Michel CONRAD

Lundi 23 Mai 2011

2011-05-23T02:41:00.000-07:00

"Nous aimons la terre où nos aïeux ont vécu." (Maurice Barrès, Mes Cahiers 1896-1923, Plon, 1993, p. 289) : Dieu merci, mes racines sont dispersées dans plusieurs pays d'Europe et, malgré mon admiration pour l'auteur de La Colline inspirée, je ne peux manger de ce pain nationaliste-là.
Je préfère penser que les mots sont ma seule patrie.

Dimanche 15 Mai 2011

2011-05-15T02:48:00.000-07:00

Dans les « Cahiers », Barrès évoque la visite d'Anna de Noailles dans l'atelier de Rodin, en 1905. Animalité de Rodin, scrutant, palpant, sous prétexte de sculpter son buste, Anna, qui apparaît, elle-même, comme un animal apeuré, traqué. Cela se termine par cette phrase de Rodin : « Moi, la douleur, cela met du modelé sur le monde. » (p. 265, op. cit.).

* *

S'adressant à Dieu, cette prière de Barrès : « Libère-moi de vivre par vanité et laisse-moi jouir dans ma courte vie de l'inépuisable poésie. » (p. 286, op. cit.). « Inépuisable », c'est vraiment ce que l'on peut dire de la poésie : elle est dans l'air de chaque jour, dans le vent qui passe, le ciel gris, le chant des oiseaux.

Samedi 7 Mai 2011

2011-05-07T10:12:00.000-07:00

Maurice Barrès écrit : "quand nous avons trouvé le rythme, l'âme de vérité qui est enfermée dans chaque chose, ce rythme nous délie des choses impures, épanouit la plénitude, le mystère enfermés dans les choses." (Mes Cahiers 1896-1923, Plon, 1993, p. 210). Cette phrase fait, étonnamment, écho à celle que j'écrivis, hier, 6 Mai 2011 :

"La fleur d'iris est à son apogée : que sa parfaite symétrie nous soit leçon de vie."

LdN/Ven/6/5/11/11H05

Mardi 3 Mai 2011.

2011-05-03T01:37:00.000-07:00

J'entreprends la lecture des Cahiers (1896-1923) de Barrès, dans l'édition, en un seul volume, qu'en fit Plon, en 1993. Je choisis d'en extraire quelques phrases, comme on met à sécher quelques fleurs, dans un herbier. Ainsi : "Je m'aperçois qu'au jour le jour j'ai désiré que ma vie fût un poème et que pour qu'elle me fît plaisir, pour qu'elle me plût, je me suis tenu comme un bon ouvrier à l'envers de la tapisserie, travaillant avec joie et sans repos, sans jamais aller l'admirer. Il n'est pas sûr que j'aie ainsi créé une belle tenture, mais il est certain que je n'ai pas cessé de m'efforcer." (p.3, op. cit.). Relisez cette phrase : tous ceux qui ont, un jour, écrit, écrivent, écriront, s'y reconnaîtront.
*
* *
"L'homme de génie, c'est celui qui nous donne ce dont nous avions besoin et qu'un autre ne pouvait pas nous offrir." (p.14, op. cit.). Pour moi, c'est Rousseau et Chateaubriand qui m'ont apporté ce dont "j'avais besoin" : ils ont libéré ma plume.
*
* *
Enterrement de Verlaine, en 1896. Madame Krantz crie, en se penchant sur la fosse : "Verlaine, tous les amis sont là !". Je ne peux m'empêcher d'imaginer le pauvre Verlaine, sous trois mètres de terre, dans sa surdité éternelle.

Lundi 31 Janvier 2011

2011-01-31T01:26:00.000-08:00

On propose à Jean-Jacques Rousseau (Les Confessions, Livre Dixième, Oeuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 512, sqq) un travail d'écriture rémunéré, qu'il refuse, pour des motifs dans lesquels tout écrivain d'aujourd'hui peut, finalement, se reconnaître : "Mais enfin la gêne insupportable de ne pouvoir travailler à mon heure et d'être commandé par le temps ; bien plus encore la certitude de mal remplir les fonctions dont il fallait me charger, l'emportèrent sur tout , et me déterminèrent à refuser une place pour laquelle je n'étais pas propre. Je savais que tout mon talent ne venait que d'une certaine chaleur d'âme sur les matières que j'avais à traiter, et qu'il n'y avait que l'amour du grand, du vrai, du beau qui put animer mon génie, et que m'auraient importé les sujets de la plupart des livres que j'aurais à extraire, et les livres mêmes. Mon indifférence pour la chose eut glacé ma plume et abruti mon esprit. On s'imaginait que je pouvais écrire par métier comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion." (p. 513, op. cit.)

Jeudi 28 Octobre 2010. 12H25

2010-10-28T03:28:00.000-07:00

Il faut lire et relire la Cinquième Promenade, dans les " Rêveries du Promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau (Oeuvres complètes, Tome I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1040 à 1049). C'est ici que Rousseau atteint l'un des sommets de son art. De quoi s'agit-il ? D'évoquer le simple bonheur de "se souvenir de soi-même" (p. 1048, op. cit.).
L'impermanence des choses (quel autre sujet y-a-t-il, à l'écriture ?), est résumée par cette formule lapidaire : "Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe" (p. 1046, op. cit.). Dès lors, la continuité du bonheur pourra se trouver dans un état d'oisiveté, au milieu de la nature : "De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu." (p. 1047, op. cit.).
Et que dire de cette formule magistrale, pour résumer l'oeuvre du temps sur nos corps : "Hélas, c'est quand on commence à quitter sa dépouille, qu'on en est le plus offusqué." (p. 1049, op. cit.) ?

Vendredi 23 Juillet 2010, 17H42

2010-07-23T08:41:00.000-07:00

Rousseau, ou la tentation de la solitude : "il me semblait que dans cette île je serais plus séparé des hommes, plus à l'abri de leurs outrages, plus oublié d'eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du désoeuvrement et de la vie contemplative. J'aurais voulu être tellement confiné dans cette île, que je n'eusse plus de commerce avec les mortels, et il est certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité d'en entretenir." (Les Confessions, Classiques Garnier, 1980, p. 758 et 759)

Jeudi 11 Février 2010. 9H28

2010-02-11T00:27:00.000-08:00

Quand on prend la plume , sait-on ce qui aura, réellement, de l'importance, pour ceux qui nous liront, deux siècles plus tard ?

Lorsque Chateaubriand relate, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, les circonstances de l'élection d'un nouveau Pape, en 1828, alors qu'il est Ambassadeur de France, à Rome , se doute-t-il que cela ne pourra plus , un jour, intéresser personne ?

En revanche , ses réflexions sur la précarité de la vie traversent le temps , comme une flèche, qui nous atteint encore, aujourd'hui.

De la même façon, lorsque Jean-Jacques Rousseau passe une année à Venise, du 4 Septembre 1743 au 22 Août 1744 , en tant que secrétaire de M. de Montaigu, Ambassadeur de France à Venise, pourquoi se sent-il obligé, en relatant son retour vers Paris, d'évoquer avec force détails une "friponnerie bien basse de M. de Montaigu", qui, elle aussi, ne peut plus intéresser personne, aujourd'hui : "J'avais fait venir de Paris une petite caisse contenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes et six paires de bas de soie blancs ; rien de plus. Sur la proposition qu'il m'en fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette boîte, à son bagage. Dans le mémoire d'apothicaire qu'il voulut me donner en payement de mes appointements, et qu'il avait écrit de sa main, il avait mis que cette boîte , qu'il appelait ballot, pesait onze quintaux, et qu'il en avait passé le port à un prix énorme. Par les soins de M. Boy de La Tour, auquel j'étais recommandé par M. Roguin, son oncle, il fut vérifié sur les registres des douanes de Lyon et de Marseille que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq livres, et n'avait payé le port qu'à raison de ce poids. Je joignis cet extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu ; et, muni de ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je me rendis à Paris, très impatient d'en faire usage." (Les Confessions, Classiques Garnier, 1980, p.382).

En revanche, Rousseau évoque de façon trop lapidaire, hélas, ce qui serait lu, aujourd'hui encore, avec intérêt , si cela eût été un tant soit peu développé : "J'eus, durant toute cette longue route, de petites aventures à Côme, en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les îles Borromées, qui mériteraient d'être décrites." (p. 382, op. cit.). Sans doute , la vie n'est-elle faite que de "petites aventures" qui, seules, "mériteraient d'être décrites", comme ces "iles Borromées", dont Rousseau a conscience que leur description eût intéressé le lecteur.

Les îles Borromées "mériteraient d'être décrites" : ce conditionnel du verbe , qui sonne comme un repentir, est suivi de la justification de l'auteur : "Mais le temps me gagne, les espions m'obsèdent ; je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent."(p. 382, op. cit.)

Ainsi l'écriture est placée au centre d'une lutte contre des "espions ", sans doute imaginaires , et dans une course-poursuite contre le temps, qui rejoint celui qui écrit : "le temps me gagne".

Il n'empêche que je regrette, moi, lecteur de 2010 , ces " îles Borromées" dont l'absence se creuse dans le récit, à tel point que Rousseau se fait (et nous fait) la promesse d'y revenir , un jour, --promesse qu'il ne tiendra pas : "Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire au moins un supplément dont je sens qu'il a grand besoin".

Voilà, sans doute, pourquoi, en ce qui concerne mes écrits, je m'attarde, aujourd'hui, à évoquer la couleur des nuages qui sont mes seules "îles Borromées", à moi, qui jamais ne voyage, et dont ces nuages seront, peut-être, les seules choses qui pourront encore , de tout ce que j'ai pu écrire, intéresser quelqu'un, dans deux siècles !

Jeudi 26 Novembre 2009. 6H25

2009-11-25T21:25:00.000-08:00

Quelle plus belle évocation de l'amour fusionnel, que celle que l'on trouve à la page 256 de l'édition des Classiques Garnier ( Imprimerie Tardy Quercy, Bourges, 1980) des Confessions de Rousseau : "Nous commençâmes , sans y songer, à ne plus nous séparer l'un de l'autre, à mettre en quelque sorte notre existence en commun, et sentant que réciproquement nous nous étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous accoutumâmes à ne plus penser à rien d'étranger à nous, à borner absolument notre bonheur et tous nos désirs à cette possession mutuelle, et peut-être unique parmi les humains, qui n'était point, comme je l'ai dit, celle de l'amour, mais une possession plus essentielle , qui, sans tenir aux sens, au sexe, à l'âge, à la figure, tenait à tout ce par quoi l'on est soi, et qu'on ne peut perdre qu'en cessant d'être."

Lundi 24 Août 2009.

2009-08-24T10:35:00.000-07:00

"La vie ambulante est ce qu'il me faut." (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, éditions des Classiques Garnier, 1980, p. 195) : que disent d'autre tous les "road stories", tous les "road movies" d'aujourd'hui ?

Jeudi 13 Août 2009. 15H07.

2009-08-13T06:07:00.000-07:00

Romilly-Sur-Seine.

"Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous témoignent ; mais ce sentiment s'en va comme il est venu. En vous parlant ils sont pleins de vous ; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n'est permanent dans leur coeur : tout est chez eux l'oeuvre du moment." ( Confessions, p. 181, op.cit). C'est ainsi que Rousseau s'exprime à propos des "Français",--et je ne trouve pas que cela soit tout-à-fait faux...Bien que je sois d'une origine cosmopolite (polonaise, allemande, française), ai-je cela en commun avec les "Français" ?
*
"La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j'ai perdu la mémoire est de n'avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit." (p. 183, op.cit.) Cette phrase est très moderne, ou plutôt elle est éternelle : combien de philosophes, de l'Antiquité à nos jours, ont pensé en marchant ?
*
"Si pour les fixer je m'amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d'expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l'on eût vu ceux de ma première jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages, ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais écrits !...Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire ? Et pourquoi les écrire ? vous répondrai-je : pourquoi m'ôter le charme actuel de la jouissance, pour dire à d'autres que j'avais joui ? Que m'importaient des lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel ? D'ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si j'avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j'aurais des idées ; elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule ; elles m'accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour n'auraient pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire ? En arrivant je ne songeais qu'à bien dîner ; en partant je ne songeais qu'à bien marcher. Je sentais qu'un nouveau paradis m'attendait à la porte ; je ne songeais qu'à l'aller chercher." (p. 184, op.cit.).
Si l'on oppose ces lignes aux lignes du paragraphe précédent , on voit que Rousseau ne regrette en rien de ne pas avoir écrit au cours de ces voyages, ou plutôt on voit qu'il démontre qu'il lui était impossible d'écrire, que le geste très concret et matériel de l'écriture aurait nui à la survenue des idées, qui "viennent quand il leur plaît". Et puis surtout s'il avait voulu évoquer le "stream of consciousness" ainsi que l'a fait Joyce dans Ulysse, "dix volumes par jour n'aurait pas suffi". On voit que la réflexion de Rousseau rejoint toute la problématique de la littérature contemporaine.
*
"Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle. En venant à Paris, je m'étais borné aux idées relatives à ce que j'y allais faire. Je m'étais élancé dans la carrière où j'allais entrer, et je l'avais parcourue avec assez de gloire : mais cette carrière n'était pas celle où mon coeur m'appelait, et les êtres réels nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâce au ciel, j'étais maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m'enfoncer à mon gré dans le pays des chimères, car il ne restait que cela devant moi. Aussi je m'y égarai si bien, que je perdis réellement plusieurs fois ma route ; et j'eusse été fort fâché d'aller plus droit, car sentant qu'à Lyon j'allais me retrouver sur la terre, j'aurais voulu n'y jamais arriver. (p. 184, op. cit). Lecteur, entends-tu cela : "les êtres réels nuisaient aux êtres imaginaires". Chaque écrivain, à travers les siècles, n'est-il pas en proie à cette inavouable préférence pour les "êtres" nés de son imagination ?
*
"C'est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu'au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s'assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs ; et j'ai dit cent fois que si jamais j'étais mis à la Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté.( p.194, op. cit.). Comment dire mieux la nécessité du décalage absolu entre sa vie réelle et sa vie rêvée, pour celui qui tient la plume ?
*
A travers les lignes qui précédent , on voit l'extraordinaire modernité de ce livre écrit au milieu du XVIII° siècle.

Mercredi 12 Août 2009. 17H45

2009-08-12T08:45:00.000-07:00

Evoquant Mme de Warens, que , fort étrangement, il nomme "Maman", Rousseau écrit : "Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre qu'il fût, ne m'empêchait pas d'en aimer d'autres ; mais ce n'était pas de la même façon. Toutes devaient également ma tendresse à leurs charmes ; mais elle tenait uniquement à ceux des autres, et ne leur eût pas survécu ; au lieu que maman pouvait devenir vieille et laide sans que je l'aimasse moins tendrement." (Confessions, éditions des Classiques Garnier, 1980, p. 167).
Quelle plus belle façon d'évoquer l'amour pur , celui qui, précisément, fait que l'on aime après que celle que l'on a aimée fut devenue "vieille et laide"?
Quelques lignes plus loin, il précise : "Je ne l'aimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance ; je l'aimais parce que j'étais né pour l'aimer. Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je l'avoue, et je pensais moins souvent à elle ; mais j'y pensais avec le même plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d'elle sans sentir qu'il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j'en serais séparé." (p. 168, op. cit.)
Voilà ce que la belle langue du XVIII° fait de mieux , dans un style étincelant de force et de simplicité : "je l'aimais parce que j'étais né pour l'aimer". Ou encore : "il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j'en serais séparé."

Vendredi 7 Août 2009.

2009-08-07T06:12:00.000-07:00

Romilly-Sur-Seine. 15H13.

Comment ne pas parler, au cours de ma relecture des Confessions de Rousseau , de ces pages absolument sublimes du "Livre Quatrième" qui, dans l'édition des Classiques Garnier (1980), s'étendent de la page 149 ("L'aurore un matin...") à la page 154 ("...en commençant tout au moins par là").
Quand il évoque cette belle journée de ses dix-huit ans, Rousseau a cinquante-quatre ans, il séjourne à Wootton, en Staffordshire : c'est aussi la magie de l'écriture que de ressusciter un passé vieux de trente-six ans.
Ces cinq pages ne font qu'évoquer les émois amoureux d'un jeune homme de dix-huit ans, mais, à mes yeux , elles sont plus importantes que le récit de je ne sais quel fait d'armes prestigieux, sous la plume d'un autre écrivain que Rousseau.
Cette journée de fin Juin , début Juillet 1730, près d'Annecy, se trouve éternisée, par la plume de Jean-Jacques.

Jeudi 6 Août 2009. 18H50.

2009-08-06T09:49:00.000-07:00

"Connaître son être" : quelle fastueuse expression ! On la trouve sous la plume de Rousseau : "Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de coeur, qui nous fait vraiment jouir de nous, soit l'ouvrage de la nature et peut-être un produit de l'organisation, elle a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né très sensible ne sentirait rien et mourrait sans avoir connu son être." (Les Confessions, p. 114, op. cit.).
Rousseau montre bien qu'une rencontre peut avoir un rôle de catalyseur : " Tel à peu près j'avais été jusqu'alors, et tel j'aurais toujours été peut-être, si je n'avais jamais connu Mme de Warens, ou même si, l'ayant connue, je n'avais pas vécu assez longtemps auprès d'elle pour contracter la douce habitude des sentiments affectueux qu'elle m'inspira." (p. 114, op. cit.). Il est des rencontres qui vous ouvrent une éclaircie dans le coeur.

Jeudi 6 Août 2009.

2009-08-06T06:15:00.000-07:00

Romilly-Sur-Seine (Aube). 15H16.

Au milieu du XVIII° Siècle, Jean-Jacques Rousseau écrit une langue qui s'est perdue aujourd'hui, --ce dont bien me fâche.
Dans le "Livre Troisième" des Confessions, à la page 117 de l'édition des Classiques Garnier (achevé d'imprimer par l'imprimerie Tardy Quercy S.A., à Bourges, le 10 Avril 1980), à propos de la rencontre de Jean-Jacques et de Mme de Warens, on lit ceci : "Le coup d'oeil de notre première entrevue fut le seul moment vraiment passionné qu'elle m'ait jamais fait sentir; encore ce moment fut-il l'ouvrage de la surprise." . On pense à la rencontre de Frédéric et d' une jeune femme, dans l'Education Sentimentale, qui se conclut par ces mots qui sont l'alpha et l'oméga de tout : "leurs yeux se rencontrèrent". Mais , ici , le regard passionné tient lieu de début et de fin à la passion : "le seul moment passionné". Se lit aussi le poids des contraintes sociales, le poids de la morale : il faut que "la surprise" bouleverse les gestes et les attitudes que doit s'imposer, en tous temps et tous lieux , Mme de Warens, pour rester fidèle aux règles de sa condition.
Et puis , sous la plume de Rousseau, vient cette phrase : "Je n'avais ni transports ni désirs auprès d'elle; j'étais dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi." (p. 117, op cit.) . A-t-on mieux défini l'extase, la transcendance d'une émotion, au-delà du désir ? Cette extase profonde, qui vous transporte, abolit le temps et la durée, parce que, tout simplement, on est passé au-delà de leurs rivages : "J'aurais ainsi passé ma vie et l'éternité même sans m'ennuyer un instant." (p. 117, op.cit.).
Toute grande émotion nous donne, en effet, un avant-goût de l'éternité : c'est ce que Rousseau démontre, en quelques mots.

Jeudi 23 Avril 2009. 6H46

2009-04-22T21:45:00.000-07:00

Jean-Jacques Rousseau, ayant quitté Genève, rencontre Madame de Warens à Annecy, puis parvient à Turin à "l'Hospice des Catéchumènes", lieu où l'on menait ceux qu'on s'apprêtait à convertir à la religion catholique. Mais quel regard impitoyable jette Jean-Jacques sur ses condisciples ! " Dans cette salle d'assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d'instruction, et qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se faire enfants de Dieu."(Les Confessions, édition des Classiques Garnier , 1980, p. 66).
Le regard qu'il jette sur ses condisciples de sexe féminin est encore plus impitoyable :"Par cette porte entrèrent nos soeurs les catéchumènes, qui s'allaient régénérer, non par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C'étaient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur." (p. 66, op. cit.)
J'aime cette virulence de Jean-Jacques, qui , par ailleurs, est capable d'un style très compassé. Par ailleurs, il ne faut pas être grand clerc pour voir dans ces lignes une critique de la religion catholique, qui se contentaient de conversions bien superficielles et qui ne pouvaient tromper personne, pour augmenter, de façon bien illusoire, on le voit, le nombre de ses "fidèles".

Lundi 13 Avril 2009

2009-04-12T17:22:00.000-07:00

Comment ne pas reconnaître une parole fraternelle dans toutes ces phrases de Jean-Jacques Rousseau : "J'ai des passions très ardentes, et tandis qu'elles m'agitent, rien n'égale mon impétuosité : je ne connais plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, violent, intrépide; il n'y a ni honte qui m'arrête, ni danger qui m'effraye : hors le seul objet qui m'occupe, l'univers n'est plus rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment qui suit me jette dans l'anéantissement." ( Les Confessions, p. 38, édition des Classiques Garnier, 1980).
Ou encore : "Si mon sang allumé me demande des femmes, mon coeur ému me demande encore plus de l'amour. Des femmes à prix d'argent perdraient pour moi tous leurs charmes; je doute même s'il serait en moi d'en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime les seuls biens qui ne sont à personne qu'au premier qui sait les goûter." (p. 39, op.cit.)
Ou bien encore : "Au fort d'une certaine habitude d'être, un rien me distrait, me change, m'attache, enfin me passionne; et alors tout est oublié, je ne songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe." (p. 42, op.cit).
Je ne peux, décidément, relire Rousseau sans ressentir la formidable émotion qui s'empara de moi, lorsque je le lus la première fois :"Dans cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un des personnages que j'imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin que l'état fictif où je venais à bout de me mettre, me fit oublier mon état réel dont j'étais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité à m'en occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m'entourait, et déterminèrent ce goût de la solitude qui m'est toujours resté depuis ce temps-là." (p. 43 et 44, op. cit).

Vendredi 6 Mars 2009. 18 H 59

2009-03-06T09:59:00.000-08:00

Il y a des phrases écrites il y a deux cent cinquante ans , mais qui auraient pu avoir été écrites et mises en ligne , il y a trois minutes , par n'importe quel "blogueur", sur internet :"Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin, moi , de le lui dire ." (Jean-Jacques Rousseau, édition des Classiques Garnier, 1980, p. 22). Toute la thérapie de l'écriture est là, aussi, comme son "plaisir" : "Que n'osé-je lui raconter toutes les petites anecdotes de cet heureux âge ...j'en veux une, une seule, pourvu qu'on me la laisse conter le plus longuement qu'il me sera possible, pour prolonger mon plaisir." (p. 22, op. cit.)

Jeudi 5 Mars 2009. 16H06

2009-03-05T07:05:00.000-08:00

J'entreprends la relecture des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, dans l'édition des Classiques Garnier ( édition de Jacques Voisine, Professeur à la Sorbonne, 1980). Ce sera, au moins, ma troisième lecture. Ma première lecture de cet ouvrage, à dix-sept ans, c'était dans une édition du Livre de Poche, que j'aimerais retrouver.
Une première lecture, c'est toujours une découverte, où tout a de l'importance : l'aspect physique du livre, le grain du papier, la dimension des caractères d'imprimerie...Je n'ai pas oublié, par exemple, l'édition du Livre de Poche des Poèmes d'Apollinaire, ou des Fleurs du Mal, celle, chez Folio, du Procès de Kafka, celle , chez Seghers, des Derniers Poèmes d'Amour d'Eluard, que mon père jeta dans le feu, quand j'étais lycéen, déclarant que ma passion de la poésie nuisait à mes études.
Le texte des Confessions, dès les premières lignes, me semble familier et --oserai-je le dire ?-- fraternel, tant ma sensibilité est proche de celle de Jean-Jacques. Evoquant sa formation intellectuelle, dès l'enfance, au travers de ses lectures , Rousseau écrit : "De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner essor." (p. 8 et 9, op. cit.).
J'admire le rythme de la phrase de Rousseau, rythme sans doute inégalé, ces symétries destinées à donner encore plus de force à ce qui est écrit.

Jeudi 5 Mars 2009. 8H18

2009-03-04T23:18:00.000-08:00

Incroyable modernité des questions soulevées par Chateaubriand, en 1841, quand on pense à tous les nouveaux pauvres d'aujourd'hui , dans les pays "capitalistes", en 2009 : " Un état politique où des individus ont des millions de revenu, tandis que d'autres meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n'est plus là, avec ses espérances hors de ce monde, pour expliquer le sacrifice ?" (Mémoires d'Outre-Tombe, IV, Flammarion Grand Format, 1982, p. 581).
*
* *
Et que dire de cette merveilleuse phrase sur "l'infini" , où se trouve, exprimé en quelques mots, tout le travail du poète: " L'homme n'a pas besoin de voyager pour s'agrandir ; il porte avec lui l'immensité. Tel accent échappé de votre sein, ne se mesure pas, et trouve un écho dans des milliers d'âmes : qui n'a point en soi cette mélodie, la demandera en vain à l'univers. Asseyez-vous sur le tronc de l'arbre abattu au fond des bois ; si dans l'oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence, vous ne trouvez pas l'infini, il est inutile de vous égarer aux rives du Gange." (p. 587, Flammarion, IV, op. cit.) .
*
* *
Et encore cette phrase, qui relativise l'importance de la littérature : "Le plus beau livre de la terre, ne vaut pas un acte inconnu de ces martyrs sans nom dont Hérode avait mêlé le sang à leurs sacrifices" (p. 600 et 601, Flammarion, IV, op. cit.)
*
* *
Et enfin, cette phrase ultime, qui clôt les Mémoires d'Outre-Tombe : "Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma fosse, après quoi, je descendrai hardiment le Crucifix à la main, dans l'Eternité." (p. 606, op. cit.). Dans cette phrase, la mort n'est pas chasseresse (voir l'image du "Grand Veneur de la Mort", Mémoires d'Outre-Tombe, II, Classiques de Poche, 2003, p. 543), elle n'est pas prédatrice , comme dans la phrase concernant la mort de Talleyrand ("la mort le cherchait de la part de Dieu et elle l'a enfin trouvé", Flammarion, IV, p. 566, op. cit.). Dans la dernière phrase dont le rythme, la cadence sont soigneuseusement étudiés (syllabes réparties en groupes réguliers : 5, 3 ,5, 3, 4, 3, 4, 3, 5), on assiste à une théâtralisation de la mort : c'est Chateaubriand qui, loin de subir la mort, comme d'autres, va vers elle, "hardiment" : quelque part, la seule façon de vaincre la mort, sans doute, c'est de l'accepter "hardiment". Chateaubriand est muni, pour seule arme, pour seul viatique, d'un "Crucifix", c'est-à-dire de sa croyance, réaffirmée ici, en un "christianisme catholique" ("je ne trouve de solution à l'avenir que dans le christianisme, et dans le christianisme catholique", Flammarion, IV, p. 596, op. cit.).
Le mot "Eternité" n'annonce pas une fin, mais le début d'une immensité.
On pense à Rimbaud :
"Elle est retrouvée
Quoi ? l'éternité
C'est la mer allée
Avec le soleil".
*
* *
Je viens d'achever, en ce 5 Mars 2009, à huit heures du matin, la lecture des trois mille pages des Mémoires d'Outre-Tombe, lecture sans cesse commencée, puis abandonnée, puis reprise, depuis vingt ans...J'avais acheté le tome IV des Mémoires dans l'édition Flammarion Grand Format (1982), il y a vingt ans, bientôt, le 28 Juin 1989, à Laxou (Meurthe-et-Moselle) , en perspective de la préparation de l'Agrégation de Lettres Modernes (1990) . Le sujet de la Composition Française, d'une durée de sept heures, devait être , en cette année 1990 : "Chateaubriand écrit dans les Mémoires d'Outre-Tombe (quatrième partie, II, 13) : "Ma mémoire oppose sans cesse mes voyages à mes voyages, montagnes à montagnes, fleuves à fleuves, forêts à forêts, et ma vie détruit ma vie. Même chose m'arrive à l'égard des sociétés et des hommes." Dans quelle mesure cette réflexion du mémorialiste éclaire-t-elle votre lecture de la quatrième partie des Mémoires d'Outre-Tombe ?" Ce sujet , je le comprends aujourd'hui, consistait à montrer les Mémoires, écrits en trente ans, comme un immense palimpseste.
Toujours est-il que j'échouai à l'Agrégation de 1990 (comme à toutes mes autres candidatures à ce concours). Il était écrit que je ne devais jamais "m'agréger" à cette troupe d'élus. Tout ce que j'écris aujourd'hui n'est-il pas une façon, bien dérisoire, de compenser mes échecs à ladite Agrégation ? L'Agrégation ce sera, pour moi, dans une autre vie : il me reste, auparavant, à présent, à moi aussi, à descendre, "hardiment" , " dans l'Eternité" .

Mercredi 4 Mars 2009. 15H02

2009-03-04T06:02:00.000-08:00

En une auto-dérision feinte, par antiphrase, Chateaubriand parle ainsi, caricaturalement, de lui-même : "Je raisonne ici, je le sais, en homme dont la vue bornée n'embrasse pas le vaste horizon humanitaire, en homme rétrograde attaché à une morale qui fait rire ; morale caduque du temps jadis, bonne tout au plus pour des esprits sans lumière, dans l'enfance de la société". ( Mémoires d'Outre-Tombe, IV, Editions Flammarion Grand Format, 1982, p. 552).
*
* *
Phrase qui donne à méditer, que celle-ci : "En même temps qu'il faut mettre une faculté rare, mais trop flexible, en garde contre des bêtises supérieures, il faut aussi la prévenir que les écrits de fantaisie, les peintures intimes (comme cela se jargonne), sont bornés, que leur source est dans la jeunesse, que chaque instant en tarit quelques gouttes, et qu'au bout d'un certain nombre de productions, on finit par des répétitions affaiblies." (p. 553, op. cit.). Il est sûr que je ne pourrais plus écrire, aujourd'hui, ce que j'écrivais à vingt ans , dont la "source" était "dans la jeunesse". J'espère, tout du moins , n'en n'être pas réduit, à présent, à "des répétitions affaiblies".
*
* *
Et que dire de cette fulgurance : "Notre espèce se divise en deux parts inégales : les hommes de la mort et aimés d'elle ; troupeau choisi qui renaît ; les hommes de la vie et oubliés d'elle ; multitude de néant qui ne renaît plus." (p. 565 , op. cit.) Le paradoxe est ainsi absolu : seuls survivent "les hommes de la mort".
*
* *
Pour se convaincre que le le personnage métaphorique de la Mort traverse, de part en part, tout le texte des Mémoires d'Outre-Tombe , il suffit de relire ceci : "M. de Talleyrand appelé de longue date au tribunal d'en haut, était contumax ; la mort le cherchait de la part de Dieu, et elle l'a enfin trouvé." (p. 566, op. cit.)
*
* *
Autre personnage métaphorique, magnifiquement mis en scène : le malheur. Ainsi : "Le malheur qui se perpétue produit sur l'âme l'effet de la vieillesse sur le corps ; on ne peut plus remuer ; on se couche. Le malheur ressemble encore à l'éxécuteur des hautes justices du ciel : il dépouille les condamnés, arrache au roi son sceptre, au militaire son épée ; il ôte le décorum au noble, le coeur au soldat, et les renvoie dégradés dans la foule." (p. 570, op. cit.).
*
* *
Enfin, Chateaubriand nous renvoie à la quête de notre identité profonde, à la superficialité, à l'insignifiance, même, de nos destins individuels : "Notre orgueil se met en colère à la seule exposition de ces magnifiques tapisseries du Louvre ; des Ombres, même des broderies d'Ombres nous choquent. Inconnus ce matin, plus inconnus ce soir, nous ne nous en persuadons pas moins que nous effaçons ce qui nous précéda : et toutefois chaque minute en fuyant nous demande : "Qui es-tu ?" et nous ne savons que répondre. " (p. 572, op. cit.)

Mercredi 25 Février 2009. 8H58

2009-02-24T23:58:00.000-08:00

Concernant le journaliste républicain et athée Armand Carrel, qui vient de mourir en duel en 1836, à trente-six ans, Chateaubriand, "royaliste et chrétien", écrit ces lignes sublimes : "Beaucoup de Rois, de Princes, de Ministres, d'hommes qui se croyaient puissants ont défilé devant moi : je n'ai pas daigné ôter mon chapeau à leur cercueil, ou consacrer un mot à leur mémoire. J'ai trouvé plus à étudier et à peindre dans les rangs intermédiaires de la société, que dans ceux qui font porter leur livrée : une casaque brochée d'or ne vaut pas le morceau de flanelle que la balle avait enfoncé dans le ventre de Carrel." (Mémoires d'Outre-Tombe, IV, éditions Flammarion Grand Format, Septembre 1982, p. 541).

Mercredi 18 Février 2009.

2009-02-22T21:19:00.000-08:00

Comment mieux évoquer les métamorphoses successives provoquées en nous par le temps qui passe, que par ces lignes :"Il est à peine un homme qu'on ne puisse opposer à lui-même : d'années en années, de mois en mois, nous avons écrit, dit et fait tout le contraire de ce que nous avons écrit, dit et fait aujourd'hui. A force d'avoir à rougir, nous ne rougissons plus ; nos contradictions échappent à notre mémoire, tant elles sont multipliées. Pour en finir, nous prenons le parti d'affirmer que nous n'avons jamais varié, ou que nous n'avons varié que par la transformation progressive de nos idées et par notre compréhension éclairée des temps. Les événements si rapides nous ont si promptement vieillis, que quand on nous rappelle nos gestes d'une époque passée, il nous semble que l'on nous parle d'un autre homme que nous, peut-être d'un de nos homonymes, peut-être d'un de nos cousins remué de germain que nous n'avons jamais connu. Et puis, avoir varié, c'est avoir fait comme tout le monde." (Mémoires d'Outre-Tombe, , éditions Flammarion Grand Format, Septembre 1982, p. 516)
*
* *
Et que dire, au sujet du Roi Louis-Philippe, de cet art extraordinaire de la diatribe : " Philippe n'est pas un vrai Roi, c'est le Prévôt ou le grand sergent de ville de la Royauté à qui l'Europe crache au visage : le délateur patenté s'essuie et remercie, pourvu qu'on le maintienne dans sa place.
Au reste c'est le seul prince que les Français soient à présent capables de supporter. La dégradation du chef élu, fait sa force : nous trouvons dans sa personne ce qui suffit à nos habitudes de couronne, et à notre penchant démocratique; nous obéissons à un pouvoir que nous croyons avoir le droit d'insulter ; c'est tout ce qu'il nous faut de liberté : nation à genoux nous souffletons notre maître, rétablissant le privilège à ses pieds, l'égalité sur sa joue. Narquois et rusé, Louis XI de l'âge philosophique, le monarque de notre choix conduit dextrement sa barque sur une boue liquide dont le déversoir est à l'égout."(p. 517, op. cit.)
*
* *
Et que dire de ces lignes prophétiques, écrites en 1837 : "ce n'est pas la république qui est impossible, mais la monarchie" (p.518, op. cit;) , ou encore : "un Président aujourd'hui remplirait parfaitement les fonctions d'un Roi." (p. 518, op.cit.).
*
* *
Et puis voilà le sublime : "nous passons trop promptement pour que la punition de Dieu puisse toujours se placer dans le court moment de notre existence ; la punition descend à l'heure venue; elle ne trouve plus le premier coupable; mais elle trouve sa race qui laisse l'espace pour agir." (p. 521, op. cit.)
*
* *
A propos de l'inconstance de "l'esprit français" : "Qui saurait deviner et expliquer comment il adore et déteste tour à tour, comment il dérive d'un système politique à un système diamétralement opposé, comment, la liberté à la bouche et le servage au coeur, il croit le matin à une vérité et est persuadé le soir d'une vérité contraire ? " (p. 528 et 529, op.cit.).
*
* *
Il faut voir comment "l'homme aux songes " crée des images inoubliables : "L'époque où nous entrons est le chemin de halage par lequel des générations fatalement condamnées tirent l'ancien monde vers un monde inconnu."(p.529, op. cit. ). Et, enfin , comment lui-même se met en scène en spectateur de la tragédie de l'Histoire : "Et moi, spectateur assis dans une salle vide, loges désertées, lumières éteintes, je reste seul de mon temps devant le rideau baissé avec le silence et la nuit." (p. 533, op. cit.)

Mardi 10 février 2009.

2009-02-22T07:20:00.000-08:00

Je lis, page 474 du Tome IV des Mémoires d'Outre -Tombe (éditions Flammarion Grand Format, 1982), la ligne suivante : "Dans Charles X, l'homme m'attendrit, le monarque me blesse". Je pourrais écrire aujourd'hui la phrase exactement inverse, à propos de quelqu'un auquel je pense :"Dans .........,l'homme me blesse, le ........m'attendrit".
*
* *
Page 475 (op.cit.), ces lignes remarquables de lucidité : "Quand la société croule, quand les monarchies finissent, quand la face de la terre se renouvelle, Charles X établit à Prague un gouvernement en France, de l'avis de son conseil, MM. de Blacas, de Damas et de Latil entendus. Ne nous raillons pas trop : qui de nous n'a sa chimère ? Qui de nous ne donne sa becquée à de naissantes espérances ? Qui de nous n'a son gouvernement in petto de l'avis de ses passions entendues ? La moquerie m'irait mal à moi, l'homme aux songes. Ces Mémoires que je barbouille en courant, ne sont-ils pas mon gouvernement, de l'avis de ma vanité entendue ? Ne crois-je pas très sérieusement parler à l'avenir, aussi peu à ma disposition que la France aux ordres de Charles X?"
*
* *
Comment ne pas me reconnaître, aussi, dans cette autre phrase de la page 482 (op. cit.) : "Telle est ma nature : j'idéalise les personnages réels et personnifie les songes , déplaçant la matière et l'intelligence."

Samedi 31 Janvier 2009. 7H36

2009-01-30T22:35:00.000-08:00

Sur la route de Prague, pour la deuxième fois, Chateaubriand découvre, dans une chambre d'hôtel, dans la descente du col du Tauërn, des gravures qui évoquent le personnage éponyme d'un de ses romans, Atala. Il écrit :"La vanité fait argent de tout : je me rengorgeais devant mes oeuvres au fond de la Carinthie, comme le cardinal Mazarin devant les tableaux de sa galerie. J'avais envie de dire à mon hôte :"C'est moi qui ai fait cela !" Il fallut me séparer de ma première-née, moins difficilement toutefois que dans l'île de l'Ohio." (Mémoires d'Outre-Tombe, Flammarion, Grand Format, IV, p. 460, édition de septembre 1982).
Je comprends d'autant mieux cela que, pour mon oeuvre de poète, le moindre adjectif élogieux que l'on m'adresse, dans des "Commentaires" de "Forums Poétiques" , sur internet, me flatte éperdûment. Oui, Monsieur le Vicomte, indubitablement, "la vanité fait argent de tout".
*
* *
J'admire l'évocation, sous la plume de Chateaubriand, de la ville de Salzbourg, le 24 Septembre 1833 : "Dans la plaine de Salzbourg le 24 au matin, le soleil parut à l'est des montagnes que je laissais derrrière moi" (p. 460 et 461, op. cit.). Ce qui est merveilleux, dans ces lignes et les suivantes, c'est que l'éphémère est le sujet de l'écriture, et que cette écriture lui confère l'éternité. Plus que l'éternité , peut-être, cette écriture confère, à ce dont elle parle, une intemporalité, une modernité, toujours renouvelée. Cette matinée de septembre 1833 est peut-être vieille de cent soixante-dix ans, elle a gardé la fraîcheur, du "vierge , vivace, bel aujourd'hui". Peut-être vivrons-nous, demain, une matinée semblable et Chateaubriand nous invite à ouvrir les yeux, à déchiffrer, à notre tour, les effets sur le paysage de "l'ascension du soleil" (p. 461, op. cit.).
*
* *
Et que dire de cette évocation des lueurs du crépuscule ! La lune "mêlait sa clarté céruléenne à la lueur carminée du crépuscule ; double lueur d'une teinte et d'une fluidité indéfinissables." (p. 463, op. cit.). Il y a là un talent de peintre, dont le tableau, une fois encore, atteint les rives de l'intemporalité.
Les rois, les empereurs abdiquent, les présidents démissionnent, ou bien le peuple les renverse. Nous voyons, aujourd'hui, des villes englouties par des cyclones , des tsunamis, des séismes. Des génocides font disparaître des populations entières, avec les monuments qu'ils avaient dressés pour témoigner de ce qu'ils furent...A l'abri des ravages de la nature et des hommes, il reste, dans un écrin de mots, les marques qu'ont laissées, dans l'âme d'un poète, la couleur d'un ciel, au soleil levant , ou au crépuscule.

Lundi 19 Janvier 2009. 6H28

2009-01-18T21:28:00.000-08:00

17/1/09 : sur France-Musique, vers 14H : L'Oiseau de Feu, de Stravinsky, par l'orchestre de Paris, dirigé par Pierre Boulez, en Décembre 2008, dans le Hall de la Pyramide du Louvre : musique chatoyante, d'une force et d'une ampleur inouïes. les dernières secondes sont un envol majestueux.
18/1/09 : pensé , dès le matin, à toute la poésie amoureuse écrite par les poètes, depuis des siècles. Me suis senti terriblement éloigné , soudain, de cette poésie-là, moi qui en ai , pourtant, moi-même, beaucoup écrit. L'espace d'un instant, je l'ai ressentie comme un exhibitionnisme, une impudeur. J'écris ces lignes, alors que peut-être, demain, j'en écrirai , à nouveau. Dieu seul le sait !

Jeudi 15 Janvier 2009. 21H20

2009-01-15T12:20:00.000-08:00

Beaucoup d'êtres sont comme des oiseaux captifs : captifs de leurs métiers, captifs de leurs passions... Captifs, ne le sommes-nous pas, tous ?

Mercredi 14 Janvier 2009. 16H28

2009-01-14T07:28:00.000-08:00

Dans les Mémoires d'Outre-Tombe, IV, Flammarion Grand Format, p. 451 (édition de septembre 1982), Chateaubriand écrit : "A onze heures je montai en voiture : la nuit était pluvieuse. Il me semblait retourner à Venise, car je suivais la route de Mestre : j'avais plus envie de revoir Zanze que Charles X." Tout Chateaubriand est là, (et peut-être tout homme?) dans cette oscillation entre deux univers peut-être inconciliables, qui ont , souvent, été l'objet de sa quête, au long de sa vie, et qui lui sont, tous deux, devenus inaccessibles : le plaisir et le pouvoir.

Vendredi 2 Janvier 2009. 6H52

2009-01-01T21:52:00.000-08:00

Chateaubriand est, à la fois, dans l'Histoire, et a, en même temps, conscience de l'aspect théâtral et ridicule des événements historiques infimes qu'il est, parfois, en train de vivre : "Je trouvais que nous ressemblions pas mal à une troupe ambulante de comédiens français, jouant à Ferrare, par la permission de Messieurs les magistrats de la ville, la Princesse fugitive ou la Mère persécutée."(p. 432, Mémoires d'Outre-Tombe, IV, Flammarion, 1982).
C'est aussi cette distance de soi à soi qui fait l'écrivain.

Mercredi 31 Décembre 2008. 17H41

2008-12-31T08:40:00.000-08:00

Comment, mieux que Chateaubriand, peut-on exprimer la vanité et la précarité de la vie, en deux phrases : "Ma gondole au retour du Lido suivait celle d'une troupe de femmes qui chantaient des vers du Tasse; mais au lieu de rentrer à Venise, elles remontèrent vers Palestrine comme si elles eussent voulu gagner la haute mer : leur voix se perdaient dans l'unisonance des flots . Au vent mes concerts et mes songes !". Et cette phrase est complétée par celle qui ouvre le paragraphe suivant : "Tout change à tout moment et toujours : je tourne la tête en arrière, et j'aperçois comme d'autres lagunes, ces lagunes que je traversai en 1806 allant à Trieste : j'en emprunte la vue à l'Itinéraire." (p. 399, op. cit.).
Emouvante aussi est l'attitude immensément naïve de Chateaubriand, traçant sur le sable le nom de la femme qu'il aimait, en ce geste éternel des amants : "j'ai écrit un nom tout près du réseau d'écume, où la dernière onde vient de mourir; les lames successives ont attaqué lentement le nom consolateur; ce n'est qu'au seizième déroulement qu'elles l'ont emporté lettre à lettre et comme à regret : je sentais qu'elles effaçaient ma vie." (p. 403, op.cit.)

Mercredi 31 Décembre 2008. 14H04

2008-12-31T05:03:00.000-08:00

De tout ce que l'on écrit , en racontant nos vies, que restera-t-il, dans deux siècles ? Peut-être seulement une annotation sur le temps qu'il fait... Je n'en veux pour preuve que ces lignes de Chateaubriand , écrites il y a 175 ans , et qui me parlent encore plus , peut-être, que tout ce qu'il a pu écrire de suprêmement philosophique, historique, théologique, poétique , ces lignes extrêmement banales, où l'homme qu'il fut, l'homme ordinaire qu'il fut, un jour, hic et nunc, transparaît tout entier : "le temps était équivoque; il pleuvait par intervalles; la brise autorisait une augmentation de vêtement". (p. 390, Mémoires d'Outre-Tombe, IV, Flammarion Grand Format, 1982). Aussitôt après avoir écrit cette phrase humaine, trop humaine, l'auteur revient à l'évocation de son rôle social, historique, mais avec une extraordinaire ironie, une extraordinaire distanciation : "Ma gloire, enveloppée dans un manteau, opéra sa descente heureusement sans être reconnue". (p. 390, op. cit.). Il faut bien jouer son rôle dans le grand théâtre du monde.

Mercredi 31 décembre 2008. 10H05

2008-12-31T01:04:00.000-08:00

L'édition (établie par Jean-Claude Berchet) dans laquelle je lisais, jusqu'à présent, le tome IV des Mémoires d 'Outre-Tombe (Classiques de Poche, 2002) , a fait le choix, respectant, sans nul doute, la dernière volonté de l'auteur, de renvoyer, dans un "Appendice", à la fin de l'ouvrage "le livre sur Venise". C'est pourquoi je choisis de poursuivre ma lecture du Tome IV, dans l'édition Flammarion Grand Format , (qui respecte, elle, le "manuscrit de 1845") , dite "édition du Centenaire", établie par Maurice Levaillant, 1982. Cette édition, elle, ne renvoie pas à la fin de l'ouvrage le "livre sur Venise".
Certes , ces "fragments retranchés", au dernier instant, par l'auteur, sous la pression de son entourage, ne contiennent pas d'éléments grandioses, mais des éléments simples et intimes, qui nous apprennent beaucoup, cependant, sur l'auteur et m'émeuvent particulièrement : " Nous ne pouvons souffrir aucune réputation ; nos vanités prennent ombrage de tout; chacun se réjouit intérieurement quand un homme de mérite vient à mourir : c'est un rival de moins; son bruit importun empêchait d'entendre celui des sots, et le concert croassant des médiocrités." (p. 376 de l'edition Flammarion Grand Format, 1982). Ou bien encore : "Toutes les fois que je suis tombé du sommet de ma fortune, j'ai ressenti une joie inexprimable à rentrer dans ma pauvreté et ma solitude, à jeter bas mes broderies, mes plaques, mes cordons, à reprendre ma vieille redingote, à recommencer les promenades du poète par le vent et la pluie, le long de la Seine vers Charenton ou Saint-Cloud." (p. 380, édition Flammarion Grand Format, 1982).

Mardi 30 Décembre 2008. 14H56

2008-12-30T05:54:00.000-08:00

Ce qui me choque, sous la plume de Chateaubriand, c'est qu'il y a , de la part du Vicomte Chateaubriand, un mépris de caste à l'égard de Rousseau, issu d'une couche sociale inférieure : "Byron arriva riche et fameux à Venise, Rousseau y débarqua pauvre et inconnu ; tout le monde sait le palais qui divulgua les erreurs de l'héritier noble du célèbre commodore anglais ; aucun cicerone ne pourrait vous indiquer la demeure où cacha ses plaisirs le fils plébéien de l'obscur horloger de Genève." ( Mémoires d'Outre-Tombe, IV, p. 422, op. cit.). Le jugement de Chateaubriand est d'une grande injustice en ce qui concerne le style de Rousseau : "A travers le charme du style de l'auteur des Confessions, perce quelque chose de vulgaire, de cynique, de mauvais ton, de mauvais goût ; l'obscénité d'expression particulière à cette époque gâte encore le tableau." (p. 422, op. cit.)
Tout cela est formidablement injuste et trahit l'esprit d'un homme d'une société ancienne , pour lequel le clivage entre les nobles et ceux qui sont issus d'une basse extraction ne peut que perdurer.
Pourtant , c'est Rousseau qui me forma profondément honnête homme , moi qui suis, tout comme lui, issu d'un milieu social modeste, avec des textes extraordinaires, comme celui des Confessions qui s'achève par les lignes suivantes : " Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes , en remarquant qu'après beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. O mes lecteurs ! ne vous y trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant par une main baisée, que vous n'en aurez jamais dans les vôtres, en commençant tout du moins par là." (Confessions, édition Garnier, p. 154 , achevée d'imprimer le 10 Avril 1980).

Lundi 29 Décembre 2008. 11H30

2008-12-29T02:30:00.000-08:00

En 1972, lorsque je préparais ma Licence de Lettres Modernes à la Faculté des Lettres de Besançon (France), je lus et relus, avec une volupté indicible, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1782). J'eus d'ailleurs mon heure de gloire , dans cette même Faculté des Lettres, en faisant un exposé sur "la journée des cerises", (p. 152 et 153 de l'édition Garnier des Confessions, 1980). en présence du professeur Paul Sadrin qui me fit ce compliment inoubliable : "Monsieur, si Jean-Jacques Rousseau avait été là, il aurait été content."
En 2008, soit trente-six ans plus tard, je lis dans les Mémoires d'Outre-Tombe (Tome IV) une page extraite des Confessions de Rousseau et fidèlement recopiée par Chateaubriand, p. 420 et 421, qui consiste en le récit de l'aventure que Rousseau vécut à Venise en compagnie d'une certaine "Zulietta", aventure qui se termine par une formule péremptoire adressée à Rousseau par ladite "Zulietta" : "lascia le donne e studia la matematica" : "laisse les femmes et étudie les mathématiques" (p. 421 des Mémoires d'Outre-Tombe, IV, op.cit. et page 379 de l'édition Garnier des Confessions, 1980).
J'ai donc renoué avec Rousseau, ce matin, par Chateaubriand interposé. Quant à la phrase prononcée par "Zulietta", je me suis dit que si une femme , ces jours-ci, m'adressait la même phrase à moi-même, je peux dire que je me dirais , en mon for intérieur, que mon inclination, ces jours-ci , ne va à rien d'autre qu'à des choses purement immatérielles. Comme "l'étranger" du poème en prose de Baudelaire (Petits poèmes en prose, 1869) , que l'on questionne sur ce qui suscite en lui de l'intérêt, je crois que je pourrais répondre, tout comme lui : "J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... les merveilleux nuages".

Dimanche 28 Décembre 2008. 9H48

2008-12-28T00:47:00.000-08:00

La mort est omniprésente dans certaines phrases du Tome IV des Mémoires d'Outre-Tombe . Ainsi : " Antonio me disait : "Quand ce cimetière sera plein, on le laissera reposer, et on enterrera les morts dans l'île Saint-Michel de Murano." L'expression était juste : la moisson faite, on laisse la terre en jachère et l'on creuse ailleurs d'autres sillons." (fin du chapitre 9, Livre trente-neuvième, p.413, op.cit.)
Mais , dans le chapitre suivant (chapitre 10 du Livre trente-neuvième), qui s'ouvre par cette phrase qui poursuit la métaphore du chapitre précédent "Nous sommes allés voir cet autre champ qui attend le grand laboureur.", il y a cette phrase que je juge violente (à moins que je ne la comprenne pas) : "un jardin rempli de fleurs va rejoindre le gazon dont l'engrais se prépare encore sous la peau fraîche d'une jeune fille." (p. 413, op.cit.)

Vendredi 26 Décembre 2008. 16H43

2008-12-26T07:42:00.000-08:00

J'admire la force inouïe des images, des métaphores, dans le Tome IV des Mémoires d'Outre-Tombe : "Les images empruntées de la nature montagneuse ont surtout des rapports sensibles avec nos fortunes ; celui-ci passe en silence comme l'épanchement d'une source ; celui-ci attache un bruit à son cours comme un torrent ; celui-là jette son existence comme une cataracte qui épouvante et disparaît" (p. 383, op.cit.)
*
* *
A-t-on lu, au XXI° siècle, Chateaubriand ? Lors de la dernière campagne présidentielle, en France, en 2007, la candidate Ségolène Royal, avait créé un site internet :"Désirs d'avenir". Or, je lis, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, Tome IV, cette phrase écrite par Chateaubriand, à Venise (Hôtel de l'Europe), le 10 Septembre 1833, et qui fait, étrangement, écho au nom du site de Ségolène Royal : "Les débris d'une ancienne société qui produisit de telles choses, ne vous laissent aucun désir d'avenir". (p. 392, op. cit.)

Vendredi 26 Décembre 2008. 11H00

2008-12-26T02:00:00.000-08:00

La rapidité des associations d'idées dans le cerveau de Chateaubriand, qui rédige son "Journal de Paris à Venise" (Mémoires d'Outre-Tombe, IV, p. 381 à 388) aboutit, quelquefois, à une rédaction qui choque presque l'esprit et qui confine à une forme de violence verbale, et même morale, à force d'alacrité du style, par l'absence même de toute transition : "A Bex, tandis qu'on attelait à ma voiture les chevaux qui avaient peut-être traîné le cercueil de Madame de Custine, j'étais appuyé contre le mur de la maison où était morte mon hôtesse de Fervaques. Elle avait été célèbre au Tribunal révolutionnaire par sa longue chevelure. J'ai vu à Rome de beaux cheveux blonds retirés d'une tombe." (p. 382 et 383, op. cit.)

Jeudi 25 Décembre 2008. 16H10

2008-12-25T07:10:00.001-08:00

Dans les Mémoires d'Outre-Tombe, IV, cette fulgurance : "Toujours regretter ce qu'il a perdu, toujours s'égarer dans les souvenirs, toujours marcher vers la tombe en pleurant et s'isolant : c'est l'homme." (p. 383, op. cit.)

Mardi 23 Décembre 2008. 17H26

2008-12-23T08:26:00.000-08:00

La force et la beauté d'un poème n'ont rien à voir avec les circonstances de son écriture , ni avec l'humeur de celui qui écrit : pistolet sur la tempe, on peut écrire un poème mièvre ! Il faut se rendre à l'évidence : l'intensité -- celle qui va transporter le lecteur dans l'espace du poème !-- prend sa source ailleurs que dans la joie, ou dans le désespoir !

Mardi 23 Décembre 2008. 10H41

2008-12-23T01:40:00.000-08:00

Dans le Tome IV des Mémoires d'Outre-Tombe , que je lis encore et toujours , ces lignes que je juge merveilleuses : "Lecteurs, supportez ces arabesques ; la main qui les dessina ne vous fera jamais d'autre mal ; elle est séchée. Souvenez-vous, quand vous les verrez, qu'ils ne sont que les capricieux enroulements tracés par un peintre à la voûte de son tombeau." (p. 360, op. cit.)

Lundi 22 Décembre 2008. 16H46

2008-12-22T07:46:00.000-08:00

Romilly-Sur-Seine.

Troisième jour de vacances, en compagnie de mon fils Alexandre...Samedi 20 et Dimanche 21 Décembre : visite à l'Espace Alzheimer d'une maison de retraite, pour essayer d'entrer en contact avec celle qui me donna la vie, lui dire ma tendresse au milieu d'autres malades, prostrés ou agressifs...
Aujourd'hui lundi 22 Décembre, j'ai achevé d'écrire, tôt ce matin, quelques textes liés à l'engagement politique qui fut le mien en Mars 2008 : après la défaite de la liste sur laquelle je figurais en bonne place , je ne peux me résoudre à quitter le navire en train de couler (je laisse cela aux rats), et je veux témoigner de ma fidélité encore et encore à ceux qui m'avaient propulsé dans le rôle de "futur premier Adjoint au Maire de la ville de Romilly-Sur-Seine"...
Je me souviens de Joe Triché, Conseiller Général communiste du canton de Romilly 1, lorsque je vins à la permanence du Parti Communiste, faire acte d'allégeance, et de la seconde où il me demanda si j'acceptais les fonctions de Premier-Adjoint...
Je m'engageai dans la campagne : distributions de tracts, porte-à-porte...Un dimanche matin, Fethi Cheikh, Secrétaire du Parti communiste de la Section de Romilly, m'offrit un café noir dans un Bar-PMU...Puis , sur le trottoir, comme nous étions en train de distribuer des tracts, il me montra quelqu'un qui s'approchait de nous, en me disant, au creux de l'oreille : " c'est la tête pensante de la Droite à Romilly-Sir-Seine"...Cette tête pensante nous interpella, en disant : "vous n'êtes pas à la messe ?". Je répondis à cet individu : "Monsieur, nous sommes trop mécréants, que le Seigneur nous pardonne !"....
Puis il y eut le meeting où François Hollande et Marie-George Buffet vinrent soutenir notre liste...Au nom de ces souvenirs d'un combat commun, je continue à me battre aux côtés de ceux qui n'ont pas quitté le navire, après le naufrage de la défaite, le 16 Mars 2008... Telle est ma conception de l'honneur, qui semblera, peut-être, à certains, bien dérisoire, mais c'est ainsi.
Enfin, ce soir, je décide de consacrer le temps à la "lecture-plaisir", à "l'écriture-plaisir", qui est très loin de l'écriture des textes administratifs que l'on attend de moi dans la vie professionnelle.
Le Tome IV des Mémoires d'Outre-Tombe est sur ma table de chevet : je demeure ébloui par le fragment qui s'intitule "Journal de Carlsbad à Paris" (p.334 à 363, op. cit.)...Ce sont des pages où le texte s'envole, il n'y a pas d'autre mot.

Mardi 16 Décembre 2008. 5H37

2008-12-15T20:37:00.000-08:00

J'éprouve une volupté sans fin à lire et relire ce sonnet de Du Bellay, extrait des Regrets (1558), (5, p. 71 de l'édition de poche Poésie/Gallimard, 1986) :

"Ceux qui sont amoureux, leurs amours chanteront,
Ceux qui aiment l'honneur, chanteront de la gloire,
Ceux qui sont près du roi, publieront sa victoire,
Ceux qui sont courtisans, leurs faveurs vanteront,

Ceux qui aiment les arts, les sciences diront,
Ceux qui sont vertueux, pour tels se feront croire,
Ceux qui aiment le vin, deviseront de boire,
Ceux qui sont de loisir, de fables écriront,

Ceux qui sont médisants, se plairont à médire,
Ceux qui sont moins fâcheux, diront des mots pour rire,
Ceux qui sont plus vaillants, vanteront leur valeur,

Ceux qui se plaisent trop, chanteront leur louange,
Ceux qui veulent flatter, feront d'un diable un ange,
Moi, qui suis malheureux, je plaindrai mon malheur."

Mercredi 12 Novembre 2008. 20H42

2008-11-12T11:42:00.000-08:00

Je dépose des textes dans des "forums poétiques", où des "commentateurs" me répondent, par des commentaires , souvent élogieux, quelquefois désobligeants : ces derniers m'attristent ; je n'ai pas la force de devenir l'homme selon Kipling :

"Si tu peux supporter d'entendre tes paroles
Travesties par des gueux, pour exciter des sots..."

Vous pensez peut-être, lecteur bénévole : " que diable allait-il faire dans cette galère ?", et vous n'avez pas tort.
Ce qui me pose problème, c'est l'anonymat de mes détracteurs : rien ne m'est plus odieux qu'une lettre anonyme . Le code de l'honneur, en ce début du XXI° siècle, est, décidément, mal en point.
Et puis l'admiration, ces jours-ci, d'une certaine personne (qui se reconnaîtra) pour deux poèmes en prose que j'ai écrits il y a assez longtemps ("Saint-Pétersbourg" et "L'amour") m'a fait, ces jours-ci , me poser une question : mon talent poétique ne décline-t-il pas, ces dernières années, au regard de ces textes poétiques déjà lointains ?
Enfin, j'ai pensé à d'autres textes , détruits, à mon insu et contre mon gré, à l'état de manuscrits dont je ne possédais qu'un seul exemplaire, par une certaine personne. Je me suis dit que j'étais incapable, cinq ans après, de les reconstituer de mémoire , et même de tenter de les ré-écrire : l'écriture d'un poème ne naît-elle pas de la conjonction d'événements de la vie intime, d'états d'âmes particuliers dont l'unicité tient à ce qu'Apollinaire appelait la "couleur du temps" ? L'un de ces textes parlait de "Marie Stuart", l'autre, d'un personnage de la mythologie : "Narcisse".
La destruction de ces textes me fait penser à l'extrême vulnérabilité des "ouvrages de l'esprit" . Que serions-nous, que serait la culture française, si Les Fleurs du Mal avaient été détruits, à l'état de manuscrits, avant même d'être édités ? De poser cette question ("sans elles, qu'y aurait-il de changé à la culture du monde ?") jette un éclairage pertinent sur ces oeuvres de l'esprit .

Dimanche 2 Novembre 2008. 15H53

2008-11-02T06:53:00.000-08:00

Dans les Mémoires d'Outre-Tombe, Tome IV, page 306, Chateaubriand, pour commenter l'état moral de la France de 1833, écrit : "or, nous sommes terre à terre dans la triste réalité d'une nature humaine amoindrie."
Ne pourrions-nous en dire tout autant de la France de 2008 ?

Dimanche 2 Novembre 2008. 13H39

2008-11-02T04:39:00.000-08:00

Un souvenir en entraîne un autre : à quinze ans, je lisais les poèmes , comme d'autres goûtent au fruit défendu. La scolarité, au lycée, ne me passionnait guère : c'est un doux euphémisme ! Mon père, ayant appris, un soir, que je devais avoir un Contrôle d'Histoire-Géographie, le lendemain, au lycée, entreprit de vérifier que je révisais bien mon cours d'histoire. Il découvre, soudain, que je lis "Les derniers poèmes d'amour" d'Eluard , dans l'édition de Poche , chez Seghers. Ce qu'il fit, alors, fut pour moi une durable blessure et devait être une image rémanente , pendant longtemps : il jeta le livre dans le poêle à charbon, où, impuissant, je le vis se consumer.
Tout cela me semble bien lointain et bien dérisoire, à moi, qui , il y a quelques jours, ai déposé un pot de bruyère sur la tombe de mon père, où , malgré les ravages du temps, on peut encore lire, cette phrase de la Bible : "l'Eternel est près de ceux qui ont le coeur brisé".
*
* *
Pourtant , mon père, issu du monde ouvrier, n'était pas insensible à la poésie et n'était pas sans culture : après une fugue que j'avais faite , à douze ans, jusqu'à Marseille, il me dédicaça un exemplaire des Confessions de Rousseau, en ces termes : "Jean-Jacques Rousseau, Arthur Rimbaud, Michel Conrad, la lignée des fugitifs. Bon courage, mon petit !" "Fugitif", ce mot, tout compte fait, me caractérise bien , même si, aujourd'hui, mes voyages sont plutôt imaginaires. Disons que je suis un fugitif immobile, un "voyageur autour de ma chambre".
*
* *
Alors qu'il n'y avait aucun livre à la maison, je découvris, malgré tout, dans les affaires de mon père, un livre minuscule, qui tenait dans une paume, illustré d'aquarelles et publié chez Gründ : Les Fêtes Galantes , de Verlaine. Ce livre aussi a beaucoup compté dans la conception que je me suis faite de la poésie.

Dimanche 2 Novembre 2008. 13H16

2008-11-02T04:16:00.000-08:00

En septembre 1963, il y a quarante-cinq ans, j'étais lycéen, en classe de Seconde, au Lycée Poincaré de Nancy (Meurthe-et-Moselle, France). Mon professeur de français (dont j'ai oublié le nom) interpella, à la fin d'un cours, les trente-cinq élèves de la classe de Seconde dont je faisais partie (la plupart étant issus de la bourgeoisie nancéienne --ce qui n'était pas mon cas), en ces termes : "je vous mets, tous, au défi d'utiliser, en sortant d'ici, votre argent de poche pour acheter Les Fleurs du Mal de Baudelaire dans une édition de Poche, au lieu d'aller acheter un paquet de cigarettes ou un billet de cinéma !"
Piqué au vif, je courus acheter Les Fleurs du Mal de Baudelaire dans l'édition prescrite, comme on va voler un fruit défendu, dans un jardin qui nous est interdit. Peut-être ai-je été le seul élève de la classe à acheter ce livre, ce jour-là ! Mais de la lecture des Fleurs du Mal est né mon inextinguible amour de la poésie.
Plus tard, vinrent les découvertes des poèmes d'Apollinaire, Eluard, Aragon, Cadou, Desnos, Breton, et de tant d'autres... Mais je ne peux oublier la couverture de l'exemplaire des Fleurs du Mal acheté en 1963 :" l'Olympia", de Manet, sur fond noir...
Puisse un adolescent d'aujourd'hui, (tel que mon fils A. , qui est en Seconde , comme je l'étais , alors) , lisant ces lignes, courir acheter Les Fleurs du Mal, à son tour !

Vendredi 31 Octobre 2008. 9H03

2008-10-31T01:03:00.000-07:00

Il y a , dans la Correspondance à Trois (1926) de Pasternak, Rilke, Tsvétaïeva, cette expression merveilleuse de Rilke : "nous nous frôlons, comment ? par des coups d'aile."

Mercredi 8 Octobre 2008. 15H03

2008-10-08T06:02:00.000-07:00

Romilly-Sur-Seine.

La télévision nous montre, hier soir, une émission sur "le suicide au travail": on nous donne à voir les remords de la femme d'un "ingénieur-développement", chez Renault , remords de n'avoir pas agi à temps : que pouvait-elle faire ? La caméra nous montre, en contre-plongée , la passerelle d'où l'ingénieur s'est jeté... S'ensuivent les propos de l'avocate de la famille de l'ingénieur...
Dans la même journée d'hier, on me raconte l'histoire d'un ouvrier qui s'enferme dans un local, en disant qu'il va "se trancher la gorge" et que "c'est à cause de son patron." J'éprouve une grande compassion pour tous ceux que broie le travail.
*
* *
Hier, également, toutes les chaînes de télé nous montrent l'exposition "Picasso et les Maîtres", au Grand Palais. La caméra montre les oeuvres de Titien, Velasquez, Goya, Zurbaran, Poussin, Ingres, Manet, Cézanne, Van Gogh, mêlées à celles de Picasso . Je retiens surtout qu'un artiste qui veut forger son oeuvre personnelle ne peut se passer d'une ardente réflexion sur les oeuvres des autres artistes. Il en va de même pour la littérature.

Mardi 7 Octobre 2008. 20H56

2008-10-07T11:56:00.000-07:00

Romilly-Sur-Seine.
Dimanche 5 Octobre : je note deux phrases des Mémoires d'Outre-Tombe : "rien ne brise le coeur comme la simplicité des paroles dans les hautes positions de la société et les grandes catastrophes de la vie."' (p. 259, IV, op. cit.). Et ceci, encore : Charles X , en exil à Prague, en 1833, attend la visite de Chateaubriand, et dit à ses petits-enfants : "Devinez qui vous verrez demain : c'est une puissance de la terre !" (p. 266, IV, op. cit.) Qu'un grand écrivain puisse être qualifié de "puissance de la terre" par un roi, même s'il s'agit d'un roi déchu, un roi exilé, m'émeut.
Lundi 6 Octobre : j'ai pensé, je ne sais pourquoi, à ce Proviseur mort il y a plus de quinze ans, dans l'exercice de ses fonctions, à Thionville (Moselle). Atteint d'un cancer qui s'était propagé à la colonne vertébrale, il venait travailler, chaque jour, dans un corset de plâtre, autour du torse, dont nous nous amusions, nous, ses collègues, en toquant dessus, avec l'index. Comme on fait toujours dans ces cas-là, nous lui parlions comme s'il allait ne jamais mourir.
Mardi 7 Octobre : à mon fils A., qui me dit au téléphone que ses études l'ennuient , je réponds que je me suis , tout comme lui, énormément ennuyé au lycée. J'ai découvert le plaisir intellectuel des études seulement à la Faculté des Lettres de Besançon (Doubs), en préparant ma Licence es Lettres Modernes, en 1972. Je me souviens d'un exposé que j'avais fait devant mes condisciples sur une page des Confessions de Jean-Jacques Rousseau (la journée des cerises) . A la fin de mon exposé, le commentaire de l'enseignant (Paul Sadrin) m'est allé droit au coeur : "Monsieur, si Jean-Jacques Rousseau avait été là, il aurait été content."

Lundi 6 Octobre 2008.6H29

2008-10-05T21:28:00.000-07:00

Romilly-Sur-Seine.
Hier , dans le village où se trouve blottie, face à l'église, ma maison lorraine, mon voisin, m'invite à boire l'apéritif, à midi. Le voisin, devant sa soeur, rappelle que j'écris de la poésie, que je publie sur internet. Sa soeur m'apprend qu'elle écrit de la poésie, elle aussi, et a obtenu un prix de la Société des Poètes français.
Je me mets à parler de toute la trajectoire de ma vie de poète, ou du moins de celle que je veux bien montrer, comme, sur ce blog, je choisis d'écrire certaines choses de ma vie, et de ne pas tout dire de ce qu'il m'arrive dans ma vie.
Bref , de ma vie je raconte les échos qu'eurent mes textes, les déceptions entre ce que l'on imagine du pouvoir de la poésie et son pouvoir réel, cette soirée mondaine, il y a trente ans, à Jussey (Haute-Saône), dans un domicile privé, où l'on me demande de lire en public des poèmes, accompagné d'un pianiste et où je découvre que la maîtresse de maison, à qui je demande un exemplaire d'un de mes recueils, n'en a même pas coupé les pages !
Je parle de cette étudiante d'hypokhâgne qui , il y a vingt ans, m'écrit de Jarny (Meurthe-et-Moselle) sans m'avoir jamais rencontré : "je cherche votre adresse depuis des mois, j'anime une émission dans une radio locale et je voudrais vous consacrer une émission que j'intitulerais : Michel CONRAD, Sol, Soleil, Solitude". J'explique que , sans que je sache vraiment pourquoi, je n'ai pas daigné me rendre dans cette radio locale de Jarny, et que je n'ai jamais rencontré cette admiratrice inconnue.
Je raconte que j'ai découvert récemment, grâce à internet, qu'un de mes recueils de poèmes, Le Soir dans les Jardins, se trouve à la Library of Congress de Washington, et que j'aimerais rencontrer le diplomate qui a fait traverser l'Atlantique à cette plaquette de onze pages imprimée, à cent exemplaires, à compte d'auteur, par l'Imprimerie Néo Typo de Besançon (Doubs) en 1976.
J'oublie de raconter ce lundi 17 Décembre 2001, où dans une librairie de Charmes (Vosges), je découvre le livre de Bernard Lorraine "Panorama de la Poésie en Lorraine"(Editions Serpenoise, 1999), où une page m'est consacrée . Alors que je me promettais de faire les démarches pour le rencontrer, Bernard Lorraine meurt en Mars 2002, à Neufchâteau (Vosges), sans que j'aie pu le remercier.
Ces personnes (la jeune fille d'hypokhâgne , le diplomate inconnu, Bernard Lorraine), ce sont les rendez-vous manqués de ma vie, à jamais , et pour "les siècles des siècles", comme disait le pasteur, dans mon enfance, quand j'assistais au culte protestant, au Temple de Nancy (Meurthe-et-Moselle).
Après m'avoir longuement écouté, la soeur de mon voisin me dit que je dois absolument découvrir l'oeuvre d'un poète, dont elle écrit le nom sur un post-it, qu'elle me donne : "Boris Gamaleya".
Rentré dans ma maison lorraine, j'apprends, par internet, que Boris Gamaleya est né en 1930 à la Réunion . Communiste, professseur de Collège, il est victime de l'ordonnance Debré du 15 Octobre 1960, autorisant les pouvoirs publics à procéder à l'exil forcé en métropole des fonctionnaires de l'outre-mer troublant l'ordre public. Boris Gamaleya écrit, à Romainville, où il est exilé, Vali pour une reine morte de 1960 à 1972, puis, après une grève de la faim en 1972, obtient de rentrer à la Réunion où il publie en 1973, à compte d'auteur, Vali pour une reine morte.

Dimanche 5 Octobre 2008. 5H23

2008-10-04T20:23:00.000-07:00

Dans ma maison, en Lorraine.
Vendredi 3 Octobre 2008, j'étais dans une réunion professionnelle, dans un Collège de la banlieue de Troyes. Il y avait là des Chefs d'Etablissement , une représentante du Centre Départemental d'Accès au Droit et des représentants de l'Inspection Académique. Tous ces gens parlaient de choses excessivement sérieuses , comme , par exemple, "l'ordonnance de 1945" concernant la Justice des mineurs, etc.
Dans le groupe que nous constituions, , il y avait B. , dont je fus l'Adjoint , de Septembre 2005 à Juin 2006. Après la réunion, nous allâmes dans la salle où, dans ce Collège, se trouvait exposée "l'exposition 13/18 " qui constitue une initiation des jeunes à ce qu'ils doivent savoir concernant la Justice. Je m'adressai à B. : comment cela se passait-il dans le nouveau Collège qu'il dirigeait ? Avec sérieux et morosité (B. est un homme de peu de paroles) , il me parla de la rénovation en cours des bâtiments, qui était plus que nécessaire, etc.
Soudain, je demandai à B. ce que devenait sa fille, que j'avais connue élève de 3°, en 2005-2006. Son visage s'illumina : pendant qu'il me parlait, avec un enthousiasme non feint, des succès scolaires et artistiques de sa fille, de son "nouveau violon, confectionné sur mesure par un luthier de Bruxelles", de "l'archet au carbone qu'elle utilise désormais", je pensai à deux phrases : d'abord , à une phrase du Père Goriot , dans le roman de Balzac qui porte ce nom : "quand j'ai été père, j'ai compris Dieu", et ensuite à un proverbe persan : "celui qui n'a pas d'enfant n'a pas de lumière dans les yeux."

Samedi 4 Octobre 2008. 18H47

2008-10-04T09:46:00.000-07:00

Quarante-cinq années d'écriture m'ont appris que l'écriture, comme tous les arts majeurs , est une chose infiniment grave, qui a à voir avec le temps qui passe, avec notre si brève éternité humaine, et donc avec la décrépitude, et la mort.
Il est bon que la jeunesse soit insouciante, audacieuse, qu'elle aille au-devant des difficultés de la vie, avec l'enthousiasme et l'innocence que nous avons eues, nous aussi, à vingt ans. C'était , comme dit la chanson d'Aznavour, "hier encore..."
C'est dans le regard des autres que nous découvrons, soudain, chaque jour, plus sûrement que dans un miroir, qui nous sommes devenus. Et il suffit de regarder nos parents s'avancer dans le grand âge, pour savoir qui nous serons.

Mercredi 1 Octobre 2008. 18H32

2008-10-01T09:31:00.000-07:00

Hier soir, Mardi 30 Septembre 2008, j'étais à une réunion "politique". Nous étions cinq, autour d'une table ronde, dans la nuit sur Romilly-Sur-Seine. L'un de mes interlocuteurs me dit : "notre objectif, ce sont les Elections Municipales de 2014 !". Cette date me parut, soudain, infiniment lointaine, et comme à des années-lumière de cet "hic et nunc" : le dernier jour de Septembre 2008. Je pris conscience qu'en nous assignant un objectif aussi lointain, nous étions en train de devenir des marathoniens du temps qui passe.
D'ailleurs, la vie tout entière n'est-elle pas un marathon, un marathon qui finit mal, puisque c'est la Mort qui nous attend, sur la ligne d'arrivée ?
Quand la réunion prit fin, comme chacun partait vers son domicile, au moment où je sortais du local où nous nous trouvions, un membre de notre groupe me dit, par plaisanterie, Dieu sait pourquoi : "et ne va pas dévaliser la Banque !" Avais-je une tête à ça ?
Rue de la Boule d'Or, sur le chemin de mon appartement de fonction, j'eus envie de courir, sans en avoir la force, en pensant à cette phrase de Mai 1968, cette phrase de mes vingt ans : "cours vite, camarade, le vieux monde est derrière toi !"

Dimanche 28 Septembre 2008. 18H40

2008-09-28T09:40:00.000-07:00

"Misérable miracle" est le titre d'un livre d'Henri Michaux, consacré à une drogue, la mescaline, que je n'ai pas lu. Mais je pense, souvent, à cette expression, que je trouve très forte, à cause, évidemment, de l'oxymore violent qu'elle contient. C'est un peu comme ce titre d'André Breton : "Poisson soluble", où deux mots se contredisent de la façon la plus flamboyante possible, jusqu'à s'anéantir, mutuellement.
Quant à ce "misérable miracle", je dirais que cette expression, à mes yeux, pourrait caractériser , de la façon la plus précise possible, la vie humaine. En effet, quoi de plus miraculeux que la vie, la pensée, les heures du petit matin, dans un jardin dont l'herbe est couverte de rosée ? Quoi de plus misérable que la vie qui s'étiole et que le temps dévore, jour après jour, heure après heure, jusqu'à ce que l'huile de la lampe soit, tout entière, consumée ?

Dimanche 21 Septembre 2008. 8H14

2008-09-20T23:13:00.000-07:00

Hier, la télévision française retransmettait un concert franco-québecois, qui s'est déroulé, cet été, au Québec, à l'occasion des 400 ans de la fondation du Québec : en regardant tous ces Québecois rassemblés chanter en choeur des chansons françaises, je me suis dit que ce n'est pas l'espace géographique qui constitue une patrie : une patrie, c'est avant tout un espace linguistique, intellectuel, mental, que les mots tissent un peu plus chaque jour.

Vendredi 19 Septembre 2008.6H44

2008-09-18T21:44:00.000-07:00

Si le temps du poème est le "temps suspendu", le temps de la tragédie classique est un temps resserré autour de l'inéluctable, alors même que les personnages croient pouvoir y échapper, ou en être, à jamais, sortis :
"Le temps n'est plus, Seigneur, où je pouvais trembler"
dit un personnage de Racine, cherchant à ne pas voir cet inéluctable de la tragédie qui s'est resserré autour de lui, tout comme l'espace, au sein de la règle dite des "trois unités" : temps, lieu, action.

Dimanche 14 Septembre 2008. 9H33

2008-09-14T00:32:00.000-07:00

Dans ma maison, en Lorraine...

Il est temps, pour moi, de rendre hommage, à la poésie de Guillaume Apollinaire. Ma vocation de poète est tout droit sortie d'un "Livre de Poche" qui , dans les années 1960, proposait une sélection de poèmes d'Apollinaire , sous une couverture bleu ciel, sur laquelle étaient reproduites, je crois, les lignes verticales et légèrement obliques du merveilleux poème qui commence par : "Il pleut des femmes comme si elles étaient mortes, même dans le souvenir..."

Aujourd'hui , sans que je sache pourquoi, c'est un quatrain d'Apollinaire qui résonne, dans ma mémoire, depuis quelques jours :

"Du joli bateau de Port-Vendres
Tes yeux étaient les matelots
Et comme les flots étaient tendres
Dans les parages de Palos."

Il y a tout dans ce quatrain : une harmonie des sons (par des répétitions de sons, qui créent une musicalité et un rythme, comme le bercement de la mer) et du sens , avec cet imparfait de l'indicatif , répété d'un vers à l'autre, qui permet, dans la langue française, de suspendre le temps : "étaient".
J'aurais tendance à nommer ce temps verbal , non pas "l'imparfait" de l'indicatif, mais le "temps suspendu" de l'indicatif. Car c'est, non pas d'un "imparfait" dont il s'agit, mais d'une parfaite plénitude, d'un moment de bonheur inachevé, comme tous les moments de bonheur, sans doute, et que les magie des mots, ici, nous restitue.

Mercredi 3 Septembre 2008. 16H26

2008-09-03T07:26:00.000-07:00

Pour un apprenti écrivain d'aujourd'hui, qui se pique d'écrire, il faudrait faire l'analyse et la dissection de phrases comme celle-là : "Auprès des guinguettes furent plantés des acacias, ombrages des pauvres comme l'eau de Seltz est le vin de Champagne des gueux." (Mémoires d'Outre-Tombe, Classiques de Poche, IV, Livre trente-sixième, chapitre I, p. 209).
*
* *
Et puis il y a cette fulgurance : "Matière de songes est partout" (p.223, op.cit.).
*
* *
Et encore cela : "Le 19 Mai, à midi, j'avais quitté Ulm. A Dillingen les chevaux manquèrent. Je demeurai une heure dans la grande rue, ayant pour récréation la vue d'un nid de cigognes planté sur une cheminée comme sur un minaret d'Athènes ; une multitude de moineaux avaient fait insolemment leurs nids dans la couche de la paisible reine au long cou. Au-dessous de la cigogne, une dame, logée au premier étage, regardait les passants à l'ombre d'une jalousie demi-relevée ; au-dessous de la dame était un saint de bois dans une niche. Le saint sera précipité de la niche sur le pavé, la femme de sa fenêtre dans la tombe : et la cigogne ? elle s'envolera : ainsi finiront les trois étages." (p. 226 et 227, op.cit.)
Ainsi parlait François-René en 1833, quinze ans avant sa mort en 1848. Et moi-même, qui recopie méticuleusement ces phrases de Chateaubriand, en ce 3 Septembre 2008 , comment finirai-je ? Et vous, qui me lisez ?
*
* *
Et puis cette extraordinaire mise en perspective historique : "En 1793, la République enleva de l'église de Blenheim les guidons arrachés à la monarchie en 1704 : elle vengeait le royaume et immolait le roi : elle abattait la tête de Louis XVI, mais elle ne permettait qu'à la France de déchirer le drapeau blanc." (p. 227, op. cit.)

Dimanche 31 Août 2008. 11H04

2008-08-31T02:04:00.000-07:00

L'art du pamphlet est un art à part entière. Dans ce domaine aussi, Chateaubriand excelle : "Or, il n'est pas inutile aux hommes qu'un homme s'immole à sa conscience ; il est bon que quelqu'un consente à se perdre pour demeurer ferme à des principes dont il a la conviction et qui tiennent à ce qu'il y a de noble dans notre nature : ces dupes sont les contradicteurs nécessaires du fait brutal, les victimes chargées de prononcer le veto de l'opprimé contre le triomphe de la force;" (p.189 et 190, op.cit.)

Samedi 30 Août 2008. 17H56

2008-08-30T08:56:00.000-07:00

Ma devise préférée, par instants, est celle des anarchistes : "Ni Dieu, ni Maître". En écrivant le mot "maître", dans ce contexte, je pense surtout aux maître spirituels, aux gourous de tout poil, à ceux qui s'instituent les maîtres à penser d'autrui.
Si Chateaubriand est un maître, à mes yeux, c'est, essentiellement, un maître à écrire : "Si j'ai jamais senti à la fois la vanité et la vérité de la gloire et de la vie, c'est à l'entrée du bois silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant d'éclat et de renom, et en voyant ce que c'est que d'être véritablement aimé." (p. 184, op. cit.)

Samedi 30 Août 2008. 11H13

2008-08-30T02:12:00.000-07:00

Lu les pages 181 à 208 du Tome IV des Mémoires d'Outre-Tombe (Classiques de Poche). Je prends en note des phrases, que je recopie dans un cahier d'écolier, comme quelqu'un classerait de jolies fleurs dans un herbier . Aujourd'hui, l'âge aidant, peut-être, une phrase bien écrite me semble avoir la perfection absolue d'un joyau. Je suis sensible au style, plus que jamais, sans pour autant, du moins je l'espère !, être capable d'admirer une phrase très bien écrite que je réprouverais sur le plan moral et philosophique.
Ainsi (p. 181, op. cit.) : "si j'eusse été libre et seul, j'aurais demandé aux moines quelque trou dans leurs murailles pour y achever mes Mémoires auprès d'une chouette ; puis je serais allé finir mes jours sans rien faire sous le beau soleil fainéant de Naples ou de Palerme : mais les beaux pays et le printemps me sont devenus des injures, des désastres et des regrets."
Ou encore , cette citation que Chateaubriand fait de l'un de ses ouvrages, René : "La famille de l'homme n'est que d'un jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connaît-il le père, le père le fils, le frère la soeur, la soeur le frère ! Le chêne voit germer ses glands autour de lui, il n'en est pas ainsi des enfants des hommes !" (p. 182 et 183, op.cit.)
Quel plus beau lamento concernant le temps qui passe et la précarité de la vie ?

Jeudi 28 Août 2008. 6H18

2008-08-27T21:17:00.000-07:00

Lu, hier, avec beaucoup d'admiration, les pages 165 à 172 du volume IV des Mémoires d'Outre-Tombe (Classiques de Poche). Chateaubriand a 64 ans : c'est un (presque) déjà vieux monsieur qui écrit comme un jeune homme. Ecrivain consacré (nous sommes en 1832), il n'a plus rien à prouver, ni à se prouver, il n'a plus qu'à exprimer son appétit de vivre, comme un feu mal éteint. Et cela donne ces éclats de lumière que donne la braise d'un feu de cheminée qui ne veut pas s'éteindre et qui luit dans le noir : "Le paysage n'est créé que par le soleil ; c'est la lumière qui fait le paysage" (p.165, op. cit.). "Faites-moi aimer, et vous verrez qu'un pommier isolé, battu du vent, jeté de travers au milieu des froments de la Beauce [...] toutes ces petites choses, rattachées à quelques souvenirs, s'enchanteront des mystères de mon bonheur ou de la tristesse de mes regrets." (p.167, op. cit.).

C'est, évidemment, un homme ardemment amoureux qui écrit ces lignes. A son arrivée au bord du lac de Constance, il feint une coïncidence : tandis qu'il attendait Madame de Chateaubriand, "Madame Récamier était arrivée depuis deux jours pour faire une visite à la reine de Hollande" (p.171, op. cit.). Par une extraordinaire coïncidence , elle descend dans la même auberge ! "Dans la ville délabrée de Constance, notre auberge était fort gaie [...] Madame Récamier voulut se mettre à l'abri de la joie de nos hôtes : nous nous embarquâmes sur le lac..." Après une petite traversée, ils abordent à la "grève d'un parc" où, au terme d'une promenade en tête-à-tête, Chateaubriand écrit sur les "tablettes" de Madame Récamier :"Que mes jours expirent à vos pieds, comme ces vagues dont vous aimez le murmure." (p.172, op. cit.).

Au retour de cette promenade, ils rencontrent (p. 172, op. cit.) la reine de Hollande et son fils, le futur Napoléon III, alors âgé de 24 ans, dont Chateaubriand qui mourra en 1848, ne verra pas l'avènement. Mais c'est comme si la suite de l'Histoire de France, l'Histoire de France d'au-delà de sa propre vie, venait à sa rencontre, là, sur les rives du lac de Constance, et je ne peux m'empêcher de penser que Chateaubriand avait, en son for intérieur, la prescience de qu'allait devenir le jeune "Louis-Napoléon".

Vendredi 22 Août 2008. 17H32

2008-08-22T08:29:00.000-07:00

Sur le chemin de l'exil, en 1832, en Suisse, dans la vallée de Schoellenen, Chateaubriand évoque une cascade que l'on découvre depuis le "Pont du Diable" : "Pour jouir des arcs-en-ciel et des rejaillissements de la cascade, il se faut placer sur ce pont ; mais quand on a vu la cataracte du Niagara, il n'y a plus de chute d'eau. Ma mémoire oppose sans cesse mes voyages à mes voyages, montagnes à montagnes, fleuves à fleuves, forêts à forêts, et ma vie détruit ma vie. Même chose m'arrive à l'égard des sociétés et des hommes." (Mémoires d'Outre-Tombe, Classiques de Poche, IV, p. 157)

Samedi 16 Août 2008. 19H36

2008-08-16T10:35:00.001-07:00

S'adressant à Chateaubriand, en Août 1832, Madame la Duchesse de Berry lui écrit : "Je vois que votre intention est de quitter encore la France, je le regretterais beaucoup si je pouvais vous rapprocher de moi ; mais vous avez des armes qui touchent de loin et j'espère que vous ne cesserez pas de combattre pour Henri V." (Mémoires d'Outre-Tombe, Classiques de Poche, IV, p. 141)
J'admire cette langue française encore tout imprégnée de l'élégance du XVIII° siècle : "vous avez des armes qui touchent de loin". A propos de cette dernière expression, Jean-Claude Berchet, maître de conférences à l'Université Paris III-Sorbonne nouvelle, gnose en bas de page : "c'est-à-dire une plume".
*
* *
Autre admirable expression, de Chateaubriand, cette fois, concernant les "danses de la mort" de Holbein : "La Mort est variée à l'infini, mais toujours bouffonne à l'instar de la vie, qui n'est qu'une sérieuse pantalonnade." (p. 146, op. cit.)

Dimanche 10 Août 2008. 17H18

2008-08-10T08:16:00.000-07:00

Admirable réponse, que celle de Chateaubriand , en Mars 1832, à "un billet de madame la duchesse de Berry qui [le] nommait membre d'un gouvernement secret, qu'elle établissait en qualité de régente de France." (Mémoires d'Outre-Tombe, Classiques de Poche, IV, p. 76). Dans cette réponse, j'apprécie tout particulièrement les lignes suivantes : "Vous connaissez, Madame, l'ordre d'idées dans lequel j'aperçois la possibilité d'une restauration ; les autres combinaisons seraient au-dessus de la portée de mon esprit ; je confesserais mon insuffisance. C'est ostensiblement, et en me proclamant l'homme de votre aveu, de votre confiance, que je trouverais quelque force [...] mais je n'entendrais rien aux dévouements secrets ; je ne sais me rendre coupable de fidélité que par le flagrant délit" (p.84 et 85, op. cit.).

Vendredi 8 Août 2008. 10H36

2008-08-08T01:36:00.000-07:00

Toulouse (Haute-Garonne, France).
Arrivé ici le mardi 5 Août à dix heures du soir. Mon fils S. vient me chercher devant la gare Matabiau. Le mercredi 6 Août, à huit heures du matin, depuis le balcon de S. , une vue sur la ville, mais surtout, surtout, mes retrouvailles avec la "lumière du Sud". Comment parler de cette lumière, que j'ai découverte il y a bien longtemps, en Corse ? Avec, en prime, en Corse, l'odeur du maquis, qui ne se raconte pas, mais se vit. Depuis ce 6 Août, le ciel de Toulouse est nuageux, changeant, mes retrouvailles avec la "lumière du Sud" n'ont duré que quelques heures.
Aujourd'hui, il pleut.

Dimanche 3 Août 2008. 11H42

2008-08-03T02:41:00.000-07:00

Madame de Staël adresse à Madame Récamier une lettre , en 1810, depuis Coppet, dans laquelle on trouve cette phrase non dépourvue de force : "moi, je commence à mourir. Cela peut bien durer vingt-cinq ans, mais l'oeuvre est commencée et suivra dans le même sens. Enfin pourquoi vouloir dépasser son temps ?" (Mémoires d'Outre-Tombe, Classiques de Poche, III, p. 618, op. cit.)

Jeudi 31 Juillet 2008. 22H13

2008-07-31T20:49:00.001-07:00

"Je me demandais si je voyais un portrait de la candeur ou de la volupté". C'est ainsi que Chateaubriand évoque sa première rencontre avec Madame Récamier. (Mémoires d'Outre-Tombe, III, p.579, op.cit).
Tout est dans ce balancement entre la pureté virginale, monacale, ( "la candeur") et son contraire, un abîme ouvert à la fièvre des sens ("la volupté"). Ce balancement dans l'esprit de Chateaubriand crée le vertige et explique quarante ans de fascination.
Plusieurs occurrences renvoient au champ lexical de la pureté : "vêtue d'une robe blanche ; elle s'assit au milieu d'un sofa de soie bleue;" Le blanc et le bleu sont les couleurs de la Vierge. "Je crois que je priai le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité."
Cependant, le souci est clairement exprimé que ce rêve évellé de la rencontre devienne une réalité ("j'aimais la réalité plus que le songe"), afin que l'image pure, quasi dématérialisée, ce "portrait de la candeur", prenne corps, s'ancre dans le réel, dans le monde des sens, et aboutisse enfin à "la volupté" : "je lui ôtais des charmes pour la rapprocher de moi".

Mercredi 30 Juillet 2008. 12H40

2008-07-30T14:46:00.000-07:00

Chaque bonheur, chaque volupté se paient. Rien ne nous est donné, jamais, sans contrepartie. Quand vous êtes malheureux, demandez-vous : "quelle erreur ai-je faite ?" --Peut-être seulement celle d'avoir accepté d'être heureux.

Mercredi 30 Juillet 2008. 9H44

2008-07-30T01:38:00.000-07:00

On lit, dans les "Fragments retranchés" du Volume III des Mémoires d'Outre-Tombe (Classiques de Poche, op.cit.), un texte (p.578, sqq) qui aurait dû constituer le livre dixième de la Troisième Partie. Il se serait intitulé : "Madame Récamier". Il est daté de "Paris, 1839".
Plus que jamais, il faut lire entre les lignes : "Madame Récamier sortit et je ne la revis que douze ans après." (p. 579, op. cit.)
J'apprécie l'art du non-dit, de l'euphémisme et de la litote : comment arriver à dire de la manière la plus forte possible des sentiments extrêmes, sans violer le code des convenances, sans rien révéler de précis ? Par cette phrase, sans doute , qui ouvre la paragraphe qui suit la phrase que je viens de citer et qui s'achève par deux beaux oxymores : "Douze ans ! Quelle puissance ennemie coupe et gaspille ainsi nos jours, les prodigue ironiquement à toutes les indifférences appelées attachements, à toutes les misères surnommées félicités." (p. 579, op. cit.).
Lisant cela, on songe à l'accent des alexandrins de la tragédie racinienne :
"Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice" (Racine , Bérénice).

Mardi 29 Juillet 2008. 21H55

2008-07-30T01:32:00.000-07:00

"Et toi, rien que toi, jamais d'autre que toi." Je crois que c'est le poète Robert Desnos qui a écrit cela. A trop lire la poésie, on devient tributaires de la façon d'aimer des poètes. Mais voilà : faut-il croire les poètes ?
--Quand l'amour meurt, lui succède son simulacre, qui ressemble autant à l'amour qu'un épouvantail ressemble à un être humain.

Dimanche 27 Juillet 2008. 19H55

2008-07-28T01:53:00.000-07:00

Il y a une musique qui contient ma vie entière, passé, présent, avenir : en elle, ma vie s'épanouit tout entière et passe de la tristesse à l'allégresse, de l'immobilité à la danse, dans un mouvement qui ne va que crescendo et qui ne peut cesser qu'avec la dernière note : "Quintette en fa mineur, opus 34" de Johannes Brahms.

Dimanche 27 Juillet 2008. 9H35

2008-07-27T07:37:00.000-07:00

Dans ma maison, en Lorraine.

Songé, hier, à cette idée simple que je livre à mon lecteur, ma lectrice bénévoles : en littérature, on pourrait distinguer les « transhumants des siècles », les « enjambeurs des siècles » (Chateaubriand : 1768-1848) et ceux qui ont les deux pieds dans le même siècle (Hugo : 1802-1885). Mais, pour ce qui concerne Chateaubriand et Hugo, tous deux ont été les témoins de mutations considérables de la France : de la Monarchie à la Restauration, en passant par l’Empire, pour Chateaubriand, de l’Empire à la République en passant par le Second Empire, pour Hugo. Le parallèle entre ces deux écrivains pourrait être développé : n’est-ce pas le jeune Hugo qui disait : « je serai Chateaubriand, ou rien ». ?

Avant de quitter Romilly-Sur-Seine, j’achetai, avant-hier, des tuteurs et du fil pour « mon jardin zen » (quatre pots de lavande posés sur le goudron de la cour minuscule qui m’a été attribuée, au titre de « l’appartement de fonction ». *** me dit : « tu vas enlever ça, (les tuteurs et le fil), c’est ridicule ! ». Je lui répondis : « mon père disait à ma mère, avec une tendre ironie, lorsqu’elle se mêlait d’improviser des travaux de jardin : « c’est ton jardin polonais ». Eh bien, ces quatre pots de lavande sont mon jardin polonais ! »

Parti, hier, de Romilly-Sur-Seine, avec A. et ***, passé à la gare de Nancy pour déposer ***, puis dans la banlieue de Nancy pour boire une tasse de thé « Lipton », avec une rondelle de citron, chez ma mère, j’arrive ici vers 19H30. Ici, derrière ma maison, en Lorraine, ce n’est pas le goudron d’une cour qui m’attend, mais un jardin en friche, avec une herbe tellement haute qu’il faudrait une débroussailleuse performante (que je n’ai pas), pour en venir à bout. La maison possède, sur le devant, côté rue, une petite terrasse cimentée : le ciment s’est fissuré, par endroits, et les herbes sauvages y poussent, avec la complicité de l’eau qui coule du chéneau d’une minuscule véranda, par une gouttière qui pend, étrangement, dans le vide:

J’improvisai un repas, pour A. et moi. Quand la nuit descendit sur le village, je me rendis compte, seul, dans ma chambre, au premier étage, qu’à force de vivre quotidiennement dans une ville, j’avais désappris l’obscurité et le silence absolus d’une nuit sans lune, à la campagne.

Après une nuit difficile (le lit de fortune, sur lequel je dors dans cette maison est d’un inconfort absolu, et mes apnées du sommeil ont dû être nombreuses), je lis, ce matin, dans les Mémoires d’Outre-Tombe (Classiques de Poche, III, p. 456, op. cit.), cette phrase d’une force inouïe : « La presse est un élément jadis ignoré, une force autrefois inconnue, introduite maintenant dans le monde ; c’est la parole à l’état de foudre ; c’est l’électricité sociale ». Ne pourrait-on remplacer, aujourd’hui, le mot « presse », par le mot « internet » ?

Au-delà de ce que dit le texte de Chateaubriand, sur le plan historique, philosophique, artistique, religieux, il faut lire, en filigrane, le non-dit, tout ce qui se rapporte à sa vie privée Au-delà de son souci de construire une œuvre, ou d’agir sur le monde par la politique, le fil conducteur de sa vie est, en réalité, la vie affective. C’est exactement cela que tous ceux à qui je parle de mon admiration pour Chateaubriand et qui me regardent avec de grands yeux étonnés, n’ont jamais su voir. Je renvoie mon lecteur, ma lectrice bénévoles aux pages suivantes de cette édition des Classiques de Poche, Tome III : page 394, note 1, comme page 432, note 1, ou encore page 455, passim….Je ne saurais rédiger un « reader’s digest » de tout cela : il me semble que mon lecteur, ma lectrice ne peuvent faire l’économie de l’effort de lire cela dans le texte, et dans les notes précieuses, en bas de page, de Jean-Claude Berchet.

Vendredi 25 Juillet 2008. 14H32

2008-07-27T07:25:00.000-07:00

« Professeur de français » fut mon premier métier, je l’ai exercé pendant quinze ans : ayant passé ma Licence de Lettres Modernes en Juin 1972, je me trouvai Maître-Auxiliaire, dans l’Education Nationale, en octobre 1973, j’avais vingt-cinq ans et mes élèves de seconde d’un lycée classique de Luxueil-les-Bains (Haute-Saône, France) avaient dix ans de moins que moi. Je me souviens de cette émotion du premier jour, de la première fois, quand on met le pied sur l’estrade et qu’une trentaine d’adolescents vous regardent, attendant quelque chose de vous…

Je venais d’achever les cours de Licence de Lettres Modernes de l’Université de Besançon (Doubs, France), où j’avais eu, pour professeurs, Michel Appel-Muller, spécialiste d’Aragon et d’Elsa Triolet, mon amie regrettée Eve Malleret, qui est sans aucun doute, encore aujourd’hui, la meilleure traductrice en français de l’œuvre de la poétesse russe Marina Tsvétaïeva, Paul Sadrin, qui m’a appris à lire Jean-Jacques Rousseau, Anne Ubersfeld, qui m’a appris à lire le théâtre de Racine, et, pour condisciples, les poètes Alex Abouladzé, décédé depuis, Alain Jean André, Pierre Perrin….C’est aussi à Besançon (où j’habitais rue Colsenet) que je fis la connaissance de mon regretté ami l’écrivain Jean-Serge Berg, alors jeune professeur de mathématiques remplaçant.

Le recensement de ses amis passés, quand on atteint un âge que d’autres, hélas, n’ont pas atteint, devient une « leçon de ténèbres ». Je parlerai peut-être un jour, longuement, de toutes ces personnes peu banales, et qui ont laissé une grande empreinte dans ma vie, dans un ouvrage autobiographique, si Dieu me prête vie, si le courage ne me manque pas…

En attendant, quand je lis les quatre pages (Classiques de Poche, III, p.414 à p.418, op.cit.) auxquelles Chateaubriand, dans ses Mémoires d’Outre-Tombe a donné pour titre « Promenades », je me dis que cela peut, en vérité, se lire comme une formidable leçon de français, une leçon d’écriture.

Mercredi 23 Juillet 2008. 18H08.

2008-07-23T09:07:00.000-07:00

Dans les Mémoires d'Outre-Tombe (III, p. 410, op. cit.), je lis cette phrase, qui est de nature à me consoler de mon échec aux Elections Municipales de Romilly-Sur-Seine, en Mars 2008 : "Nonobstant ces exemples et mille autres, le talent littéraire, bien évidemment le premier de tous parce qu'il n'exclut aucune autre faculté, sera toujours dans ce pays un obstacle au succès politique : à quoi bon en effet une haute intelligence ? Cela ne sert à quoi que ce soit."

Mardi 22 Juillet 2008. 15H42

2008-07-22T06:42:00.000-07:00

Je voudrais simplement qu'une de mes paroles apporte, un jour, de l'espoir à quelqu'un.

Dimanche 20 Juillet 2008. 15H30

2008-07-20T06:30:00.000-07:00

On parle bien peu de la souffrance psychique. Dans certaines circonstances, le cerveau humain est le pire ennemi de l'être humain. Je pense souvent à cette seconde où le peintre Nicolas De Staël s'est jeté du haut des remparts d'Antibes. Son génie ne lui a pas servi de garde-fou. La souffrance psychique est telle, par moments, que rien ne suffit plus, sauf l'irréparable.

Samedi 19 Juillet 2008. 14H44

2008-07-19T05:44:00.000-07:00

Je songe à la tombe de Chateaubriand, sur le Grand Bé, un ilôt au milieu de la rade de Saint-Malo. A marée basse, les touristes s'y rendent, en procession, à pied, et s'agglutinent devant la tombe austère, surmontée d'une très belle phrase --que j'ai oubliée. J'y ai même vu des touristes irrévérencieux boire, en ricanant, des canettes de bière, devant la tombe. Mais il faut voir, à marée haute, et au soleil couchant, cette même tombe. Là, elle est devenue inaccessible au commun des mortels, et cette image me semble, avec le recul du temps, une excellente métaphore du destin de l'écrivain : durant sa vie, il est au milieu des hommes, puis, au moment de sa mort , il est devenu l'objet lointain et inaccessible de leurs regards. A cette différence près que la tombe de Chateaubriand, à marée basse, redevient accessible, à nouveau, comme si l'auteur renaissait à la vie, au milieu des hommes, passant, sans cesse, de la vie à la mort, au rythme des marées , dans une alternance, sans cesse renouvelée, de morts et de résurrections perpétuels.
*
Comme un chanoine lit son missel , je lis les Mémoires d'Outre-Tombe, à petites doses, un peu chaque jour, paragraphe par paragraphe . Ainsi, ce matin : "Je me reconnais effrontément l'aptitude aux choses positives, sans me faire la moindre illusion sur l'obstacle qui s'oppose en moi à ma réussite complète. Cet obstacle ne vient pas de la muse ; il naît de mon indifférence de tout. Avec ce défaut, il est impossible d'arriver à rien d'achevé dans la vie pratique". (III, p. 407, op. cit.)

Samedi 19 Juillet 2008. 8H26

2008-07-18T23:25:00.000-07:00

Lorsque je relis , dans les Mémoires d'Outre-Tombe (p. 393, op. cit.), cette phrase : "A la villa Médicis, dont les jardins sont déjà une parure et où j'ai reçu la grande-duchesse Hélène, l'encadrement du tableau est magnifique : d'un côté la villa Borghèse avec la maison de Raphaël ; de l'autre la villa de Monte-Mario et les coteaux qui bordent le Tibre ; au-dessous du spectateur, Rome entière comme un vieux nid d'aigle abandonné.", je me dis que ma villa Médicis, à moi, c'est une vieille maison des années trente, et mes jardins de la villa de Médicis, à moi, qui "sont déjà une parure" , c'est quatre pots de lavande, sur le goudron d'une cour.
En poursuivant ma lecture, quelques pages plus loin, je me dis qu'au-delà du filigrane historique, au-delà de cette trame que constitue l'ambassade à Rome de François-René de Chateaubriand, qui dura sept mois qui lui permit, à son arrivée à Rome, en Octobre 1828, de rencontrer le Pape Léon XII (p.253, op. cit.), d'être témoin de sa mort le 18 Février 1829 (p. 336, op. cit.) d'être témoin de l'élection de son successeur, le Pape Pie VIII, le 31 Mars 1829 (p. 376, op. cit.), de la nomination du cardinal Albani et tant que Secrétaire d'Etat (p. 378, op. cit.), d'être reçu par Pie VIII, dans le cadre d'une audience particulière, le 29 Avril 1829 (p. 399, op.cit.), il n'en reste pas moins que l'essentiel de ce qui fait la beauté des Mémoires d'Outre-Tombe se trouve dans cette phrase qui termine le chapitre intitulé "Pie VII" (pages 400 et 401, op. cit.) : "Ma fidélité à la mémoire de mes anciens amis doit donner confiance aux amis qui me restent : rien ne descend pour moi dans la tombe ; tout ce que j'ai connu vit autour de moi : selon la doctrine indienne, la mort, en nous touchant, ne nous détruit pas ; elle nous rend seulement invisibles."

Vendredi 18 Juillet 2008. 18H09

2008-07-18T09:09:00.000-07:00

Je viens de lire deux pages des Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand, qui m'ont mis le coeur en joie. Après des dizaines de pages d'un ennui extraordinaire (l'élection d'un nouveau Pape, à Rome, en 1829), qui m'ont fait penser à ce Benoît XVI, qui discourt, ces jours-ci, en Australie, devant des milliers de Jeunes, (aux JMJ), et qui m'ont fait bâiller à m'en décrocher la mâchoire , voici du grand art : "Fête à la villa Médicis pour la grande-duchesse Hélène", pages 392 à 394 des Mémoires d'Outre Tombe, Tome III, Livre trentième, Chapitre 7, (éditions Classiques de Poche, 05-2002). Je voudrais tout citer, de la première à la dernière ligne de ce texte dont les premiers mots sont : "J'avais donné des bals..." et les derniers mots sont "mes premiers jours". Courez, ami lecteur, si m'en croyez , à la librairie , et lisez ce texte, même si vous n'achetez pas le livre !

Jeudi 17 Juillet 2008. 21H48

2008-07-17T12:48:00.000-07:00

Bilan de ma journée : quelques heures, devant l'ordinateur... Acheté, chez "Lidl", quatre pots de lavande, les ai déposés de part et d'autre de l'escalier de six marches qui mène, depuis mon appartement de fonction, à la cour du Collège : c'est mon jardin zen. Moi qui suis cloué à l'ordinateur, comme le papillon, piqué par une épingle, sur une planche entomologique, il ne me reste, pour rêver du Sud, que ces quatre pots de lavande qui n'ont d'odeur que celle de leur feuillage, lorsqu'on le roule entre les doigts.

Jeudi 17 Juillet 2008. 9H51

2008-07-17T00:51:00.000-07:00

Romilly-Sur-Seine (Aube, Champagne-Ardennes). Dans mon appartement de fonction.
Dans l'appartement de fonction du collège où je suis logé par "nécessité absolue de service", tandis que tous , élèves, professeurs, personnels sont en vacances, je travaille pour le Collège, chaque jour, depuis une dizaine de jours, sur un ordinateur. Je construis l'emploi du temps des professeurs et des élèves pour l'année scolaire 2008-2009.
Or, pour réussir cet exercice, il me manque, parmi toutes les facultés intellectuelles humaines, celles que le Conseiller d'Orientation Psychologue du Collège nomme les "facultés hypothético-déductives". Si bien que le travail que je suis en train d'accomplir m'est très difficile, j'avance avec une lenteur extrême, dessinant des schémas sur le papier pour me représenter graphiquement à moi-même ce que je suis en train de faire...Tout cela me semble un puzzle géant , avec des centaines de pièces (j'ai horreur des puzzles), ou, plus exactement, cela me semble ce genre de puzzle, pour enfant en bas âge, enfermé dans un quadrilatère de plastique, où une pièce manquante permet le déplacement des pièces, pour reconstituer la bonne image. C'est un peu la même chose que je suis en train de faire : le bon emploi du temps est celui qui conciliera les intérêts des élèves et des professeurs.
J'ai vu des Chefs d'Etablissement qui adoraient cet exercice : l'un d'entre eux construisait l'emploi du temps, au mur, à l'aide de fiches cartonnées multicolores qu'il mettait dans un panneau métallique destiné à recevoir ces fiches. Il faisait cela avec la vélocité et l'enthousiame du toréador qui plante des banderilles, se reculant de quelques mètres pour avoir une vue d'ensemble du tableau qu'il était en train de construire, puis s'élançant et glissant d'un air triomphal des fiches de couleur, au bon endroit. Je le regardais faire, sans tout comprendre de ce qu'il faisait. Maintenant, je suis à pied d'oeuvre, seul, devant l'ordinateur et je comble les trous dans les grilles horaires, cherchant, à l'infini, la combinaison qui pourra satisfaire tout le monde !

Mercredi 16 Juillet 2008. 11H15

2008-07-16T06:18:00.000-07:00

Romilly-Sur-Seine (Aube, Champagne-Ardennes).

J'ai été tellement souvent emphatique, dans ma vie, mais emphatique dans le sens d'une emphase creuse , comme une énorme bulle de savon, qui ne contiendrait que de l'air, que j'aspire, à présent, à un autre langage, dense et dépouillé, d'une concision extrême, allant droit à l'essentiel.

Dimanche 13 Juillet 2008. 8H45

2008-07-13T04:16:00.000-07:00

Dans ma maison, en Lorraine.

Hier, je suis parti, avec mon fils Alexandre, de Romilly-Sur-Seine, pour aller voir ma mère, dans la banlieue de Nancy (Meurthe-et-Moselle), puis je suis arrivé dans ma maison lorraine vers dix neuf-heures. Nous avons relié le très récent et minuscule « eeePC », connecté à Internet grâce à SFR, à un écran d’ordinateur, vieux de quinze ans et beaucoup plus volumineux : ça a marché !

Puis, vers vingt heures, nous sommes allés manger un « kebab », dans la petite ville voisine. Le patron du « kebab » est un ancien élève du Lycée dont j’étais Proviseur, il y a dix ans. En ce temps-là, il préparait un C.A.P. de Maçonnerie, et j’étais « son » Proviseur…Dans le « kebab », il y avait foule : des gens de milieux modestes, essentiellement. Au retour du « kebab », j’ai arrêté la voiture pour photographier, à l’aide du téléphone portable, le soleil couchant.

Hier soir, avant de m’endormir, j’ai lu quelques lignes d’une petite anthologie que je viens d’acheter : « 1, 2, 3…bonheur ! Le bonheur en littérature » (collection Folio 2 Euros, N° 4442, imprimé le 22 Novembre 2007).

Ce matin : le tour du jardin, sous le ciel gris, une tasse de café à la main. Par endroits, les herbes et les feuillages constituent une petite jungle sauvage, trempée de rosée. J’aimerais être féru de botanique et pouvoir nommer chacune des herbes sauvages qui constituent « l’éco-système » de mon jardin ! Près du vieux puits, la lavande a encore grandi, le vieux pommier va donner, cette année, contrairement à l’année dernière, des myriades de pommes. En revanche, les roses et les lys orangés ont défleuri, à mon grand dam !

Au retour, dans ma chambre, (qui est à la fois ma chambre et mon « bureau » et où me parvient, comme un petit miracle, malgré l’air humide, par instants, l’odeur des troènes en fleurs) je lis, à nouveau, quelques lignes du livre que je viens d’acheter. Il y a, là dedans, un texte assez tonique de Jean Giono, intitulé « La chasse au bonheur ». On peut y lire les lignes suivantes : « Il y a un compagnon avec lequel on est tout le temps, c’est soi-même : il faut s’arranger pour que ce soit un compagnon aimable. » (p.16, op.cit.). En lisant cette phrase, je me suis dit que j’avais vécu, pendant des années, dans un constant désamour de moi-même, et que cela a été la cause majeure de mon « malheur », ou du moins de la sensation subjective de ce que je croyais être mon « malheur », malgré toutes les raisons objectives d’être heureux que je pouvais avoir.

Il y a une autre phrase, un peu plus loin dans le même texte, que je voudrais encore citer : « A mesure que l’habitude du bonheur s’installe, un monde nouveau s’offre à la découverte, qui jamais ne déçoit, qui jamais ne repousse, dans lequel il suffit parfois d’un millimètre ou d’un milligramme pour que la joie éclate. » (p. 19, op.cit.). Cette phrase m’a fait penser à deux textes que j’ai écrits naguère, et que je cite de mémoire : « Avez-vous déjà ressenti le bonheur par mégarde… » et le texte qui se termine par « On pourrait continuer de vivre. On pourrait ». Je laisse à l’internaute bénévole de ces lignes le soin de retrouver les textes exacts auxquels je fais référence, dans mon « site internet » de poèmes.

Il est dix heures : cela fait une heure et quart que j’ai entrepris l’écriture de cette page, avec des interruptions , me levant de ma chaise pour aller, par exemple, ouvrir toutes les fenêtres de la maison, afin de l’aérer. En passant par le grenier, m’a émerveillé, comme à chaque fois, la lumière zénithale qui tombe d’une petite partie du toit qui est vitrée – cette lumière zénithale, finalement, c’est un « bonheur », un bonheur à peu de frais ! Je voudrais, un jour, installer un bureau dans cette partie du grenier, à la verticale sous cette lumière, pour essayer d’écrire sous cette lumière qui éclairerait ma feuille de papier (ou mon ordinateur) : il me semble que, sous cette lumière si particulière, qui tombe du ciel (et qui n’a rien à voir avec la lumière que diffusent les fenêtres), je ne pourrais qu’écrire des textes qui seraient en harmonie avec le Cosmos tout entier !

Samedi 12 Juillet 2008. 9H33

2008-07-12T00:32:00.000-07:00

Cela va sembler bien immodeste : je voudrais que l'on puisse dire , un jour, que mon écriture a suivi la même trajectoire que celle de l'oeuvre d'Henri Matisse. Quand je pense à ce que j'écrivais il y a trente ans , à un recueil comme Dialogue sans espoir, qui me semble aujourd'hui, à la relecture, une interminable guimauve, et que je le compare à mes deux derniers recueils , Le ciel est couleur d'encre, Force de la douceur, qui n'ont jamais eu, comme lieu de publication, que le World Wide Web, c'est à dire qu'ils sont nulle part et partout, je me dis qu'il y a peut-être, la même trajectoire entre ces recueils "de jeunesse", et ceux d'aujourd'hui, qu'entre les toiles de jeunesse de Matisse, et celles de la fin, qu'une exposition en Juillet 2005 rassembla au Musée du Luxembourg, à Paris, sous le titre "Une seconde vie" , sans oublier les vitraux de la chapelle de Vence.
Je renvoie le lecteur de ce blog aux papiers multicolores, coupés et collés de la fin de l'oeuvre de Matisse, à ces feuillages stylisés de 1953, signés simplement "HM 53", qui servirent de support à l'affiche de l'exposition du Palais du Luxembourg. Ces feuillages stylisés, stylisés jusqu'au symbole, qui jaillissent de bas en haut, sont ceux de n'importe quelle plante et de toutes les plantes du monde. Ils ne décrivent rien d'autre que notre paysage intérieur, celui de nos souvenirs.

Mercredi 9 Juillet 2008. 19H01

2008-07-09T10:01:00.000-07:00

L'un de mes derniers poèmes (voir, dans mon site internet de poèmes, le recueil écrit "en ligne", jour après jour, ces jours-ci : Force de la Douceur ) ne comporte que cinq mots. Il y a là, dans cet amoindrissement éperdu du volume du poème, une quête du dépouillement absolu, comme le peintre japonais, du bout de son roseau trempé dans l'encre de Chine, s'efforce de résumer tout un paysage, en un seul trait. Le "poème ultime", lui, pourrait, au bout du compte, n'être composé que d'un mot, un seul mot. Oui, mais lequel ?

Samedi 5 Juillet 2008. 9H30

2008-07-05T01:53:00.000-07:00

Dans ma rue, à Romilly-Sur-Seine, à sept heures du matin, tandis que je parle à mon voisin, qui m'explique son amertume de partir en retraite "avec une toute petite retraite", quelqu'un, que je ne connais pas et qui me connaît, suite à la campagne électorale de Mars 2008, nous aborde. Il me dit qu'il voudrait discuter de politique avec moi : il me dit être "homme de gauche" et faire partie d'un "groupe de quinze personnes", à Romilly... Puis , comme je me propose de lui résumer en une phrase ma position politique à l'égard de ce "groupe de quinze personnes" (à savoir qu' il est inutile de créer un nouveau parti de gauche, mais qu'il faut fédérer les partis politiques de gauche existants pour reconquérir le pouvoir), il m'empêche de m'exprimer et se met, lui, à s'exprimer longuement , en commençant par cette phrase : "la victoire de Sarkozy n'est pas politique, mais culturelle..."

Depuis deux jours, la télévision nous montre Ingrid Bétancourt, enfin libre. Ingrid à Bogota, accueillie par sa mère, au pied de l'avion. Ingrid à Paris, accueillie par le Président de la République, au pied de l'avion... Comme tous les Français, je pleure de joie en la voyant, en l'écoutant. Ce que je trouve de plus beau dans ce qu'elle dit c'est qu'elle "n'a aucune haine pour les FARC", malgré les sévices , humiliations et tortures inhumains qu'elle a pu subir.

Pourtant, malgré la noblesse et l'intelligence des propos d'Ingrid , je ne peux m'empêcher de sourciller lorsqu'elle dit que le combat des FARC est "absurde". Je réprouve tous les actes de violence commis par les FARC : trafic de drogue, enlèvements, séquestrations, sévices, meurtres...Mais je ne peux m'empêcher de penser qu'ils sont mus par un idéal, qui a sa beauté, sa noblesse. Les moyens utilisés sont blâmables, mais il y a un idéal de gauche derrière tout cela, un idéal de gauche pour lequel des hommes de gauche et des femmes de gauche sont, depuis quarante ans , dans la jungle de Colombie, fusil sur l'épaule.
.

Mardi 1 Juillet 2008. 6H10

2008-06-30T21:10:00.000-07:00

Il y a quelque chose de plus triste encore que de désirer sans obtenir, c'est de ne plus désirer.

Lundi 30 Juin 2008.6H22

2008-06-29T21:22:00.000-07:00

Il y a dans les "Mémoires d'Outre-Tombe" de Chateaubriand, une phrase terrible sur le vieillissement : "n'être plus que la momie de soi-même".

Dimanche 29 Juin 2008.9H04

2008-06-29T08:05:00.000-07:00

Dans ma maison, en Lorraine. Parti de Romilly-Sur-Seine (Aube), hier matin. Arrivé ici, hier, vers vingt heures, après un itinéraire qui m’a mené à Saint-Nicolas de Port (près de Nancy, Meurthe-et-Moselle), puis Thionville (Nancy), puis la banlieue de Nancy, où vit ma mère. Nous avons réussi hier soir, mon fils A. et moi, la connexion Internet sur le « Eee PC, muni de sa clef Internet SFR », que j’avais apporté ici. J’ai traversé la nuit, ensuite, avec mes habituelles apnées nocturnes, dont je n’ai pas conscience, et qui font, de moi, un naufragé de chaque nuit, jusqu’au « naufrage de trop », où tout s’arrête. En attendant, comme me l’a gentiment expliqué le pneumologue, je suis en deçà du « seuil d’alerte » qui autorise le remboursement par la sécurité sociale de la coûteuse machine qui m’aiderait, chaque nuit, à respirer, en envoyant de l’air sous pression, dans les narines, ou dans la bouche, je ne sais plus. Si un de mes lecteurs a un pouvoir de décision dans ce domaine, qu’il fasse le nécessaire, pour qu’on m’accorde une exception ! Il y avait, chez ma mère, une photo couleur vieille de dix-huit ans : mon mariage avec S. la maman d’Alexandre. J’ai une barbe noire et j’ai l’air jeune et radieux. Sur la photo : S., en robe de mariée, et moi et de part et d’autre le père et la mère de S., d’un côté, mon père et ma mère, de l’autre. Aujourd’hui, deux sont morts : les deux grands-pères d’Alexandre. Ce jour-là, pourtant, tous étaient en vie, et souriants. Ainsi va la vie de chacun d’entre nous, jusqu’au jour où, moi-même, je ne pourrai plus sourire que sur une photo, qui sera, comme celle-ci , posée sur un meuble, quelque part. Ce matin, je suis parti dans le jardin avec cisaille et sécateur, n’ayant pas la force, ce matin, de tenir la moindre faux. La récompense de celui qui désenserre la lavande, de l’étreinte des « mauvaises » herbes, c’est ce léger parfum de lavande qui vient, non des fleurs (nous sommes trop en amont dans la saison), mais des tiges et des feuillages, sans doute. Près de l’escalier où se trouve l’autre massif de lavande, qui souffre du côtoiement des « sabots de Vénus » envahissants, sur le rosier sauvage (aubépine ?) a été greffé (par l’un des propriétaires précédents de cette maison : l’Anglais, peut-être ?) un rosier rouge qui offre deux fleurs dans la pure lumière du matin : il y aurait une photo à faire, mais il y a tant de photos à faire ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce ne sont pas les roses qui sont belles, mais la fusion de ces roses et de la lumière oblique du matin. J’écrirai sans doute un poème sur cet instant. Entre ces roses et le vieux puits, il y a les lys orangés, dont c’est le règne, à présent. C’est le règne aussi des troènes, dont les fleurs blanches diffusent leur parfum tout autour de la maison. Le vieux cerisier, hors d’âge, a donné quelques cerises, dont j’ai goûté une ou deux, à moitié mangées des oiseaux, pas vraiment sucrées. La résine du cerisier perle au bout de ses branches. J’ai scié quelques branches, pour le poêle à bois, l’hiver prochain : combien d’hivers me reste-t-il ?
* * *
Il y a dans le poème de Kipling , « Si… », une phrase (je cite de mémoire) du genre de celle-ci : « si tu peux supporter d’entendre tes paroles / travesties par des gueux… ». Je pense à cette phrase, quand je pense à la façon caricaturale dont on a résumé mes propos dans le journal local, pendant la campagne électorale, à Romilly. Je plaidais pour « une culture populaire de qualité ». Sans doute m’étais-je mal exprimé : je faisais allusion au fait que les classes populaires n’accèdent pas, le plus souvent, à certaines formes de culture « classique » : musique classique, opéra…Et il me semblait indispensable de les y faire accéder.
* * *
Je pense à la librairie « Majuscule » de Romilly, fermée depuis plusieurs mois. Quelques jours avant sa fermeture, j’étais venu dans cette librairie demander une bouteille d’encre. Je faisais des caprices : exigeant que l’on commande, pour moi et pour moi seul, de l’encre « Montblanc » de couleur noire. Les employés me regardèrent avec une tristesse dans le regard que je ne peux oublier : ils savaient, eux, que leur librairie allait fermer, quelques jours plus tard, ce que je ne savais pas. Ils se gardèrent de me le dire.
* * *
Hier, de part et d’autre de la route : des coquelicots, dont l’aspect éphémère me bouleverse, chaque fois.
* * *
Longtemps, l’échec a été en moi. Depuis, je pressens les gens qui sont ce que j’ai été. C’est souvent un sentiments de culpabilité –dont on ignore la cause-- qui fait que l’on se punit, sans cesse, toute sa vie, par l’échec. Parmi les élèves du collège, certains ont une joie de vivre à toute épreuve et d’autres vivent dans une tristesse abyssale. C’est l’amour des parents qui a manqué aux uns et qui surabonde pour les autres, d’où leur joie. Pour fuir la sensation d’échec, on peut fuir au bout du monde : la sensation d’échec nous suit.
* * *
Le sport n’est pas un moyen de construire l’Europe des Nations, ni même la fraternité entre les peuples : victoire et défaite ne seront jamais les fléaux de la balance de la fraternité.
* * *
Jour de braderie dans la petite ville voisine de ma maison : on se croirait trente ans en arrière : les tee-shirts à l’effigie de Che Guevara, la « bimbeloterie », comme disent les Québécois. Puis, soudain, dans un enclos de quatre planches…trois petits cochons, à l’oreille marquée de je ne sais quel code, sur un disque de plastic, et qui fouillaient la paille fraîche, de leur groin…

Samedi 28 Juin 2008. 6H28

2008-06-27T21:28:00.000-07:00

Il y a, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, de Chateaubriand, une phrase qui dit ceci : "je ne suis fait ni pour commander, ni pour obéir" -- ou quelque chose d'avoisinant. C'est un peu mon cas, moi aussi, et, pourtant , j'exerce un métier où il me faut, alternativement, commander, et obéir !
De la même façon, en tant que poète, je dois être attentif au surgissement incontrôlable, en moi-même, des mots, à une sorte de foisonnement imprévisible, dans le plus joyeux désordre. Or, j'exerce un métier qui implique de mettre en ordre beaucoup de choses, et d'écrire des "Notes de Service" administratives, qui sont tout le contraire du foisonnement, libre et joyeux, du poème !

Mercredi 25 Juin 2008.19H 35

2008-06-25T10:33:00.000-07:00

La plupart des choses que j’ai écrites autrefois, je ne les écrirais plus aujourd’hui : la sensibilité de l’homme s’émousse et se transforme, comme la pierre, sous l’érosion du temps. Ce que nous avons écrit garde trace de ce que nous fûmes : c’est en cela que, telle une pierre précieuse, la poésie est appelée à traverser la nuit des temps : elle scintillera, pour d’autres que nous, dans bien longtemps. Comme un écho sonore se propage, ou une onde, en cercles concentriques, à la surface de l’eau, quelque chose de nos émotions atteindra le cœur du lecteur, de la lectrice, alors même que nous n’y serons plus.

J’en parle à la lumière de ce que j’ai éprouvé, en lisant les poètes, dans mon adolescence, (et plus particulièrement Guillaume Apollinaire, dont je parlerai, ici, plus longuement, un jour), cette découverte du flamboiement des mots… Maintenant que le temps se resserre, pour moi, il n’est plus temps de craindre le jugement de la postérité sur ce que j’ai écrit : je ne referai pas une œuvre tout entière, mais, comme le vieux luthier qui construit encore et toujours son énième violon, en tenant compte de l’expérience que lui ont donnés tous ses violons précédents, je construirai encore, si Dieu me prête vie, quelque machinerie de mots, apte à produire une musique – que quelques-uns, peut-être, sauront entendre…A moins que ces mots ne se perdent, dans l’indifférence générale, dans le world web wide, comme un objet minuscule se perd dans une immensité.

Mercredi 25 Juin 2008.19H 27

2008-06-25T10:27:00.000-07:00

Il y a une phrase de Louis-Ferdinand Céline que je me répète souvent : "l'amour, c'est l'infini, mis à la portée des caniches".

Mercredi 25 Juin 2008.19H22

2008-06-25T10:21:00.000-07:00

La dimension théâtrale du sport : Espagne-Italie, les deux équipes pétrifiées par la peur de perdre...La défaite est quelquefois préférable à des victoires où, seul, l'ennui triomphe.

Dimanche 22 Juin 2008. 16H16

2008-06-22T07:16:00.000-07:00

Il faut regarder, sans rire, à la télévision, un documentaire sur le Qatar, commenté d'une voix grave : l'on nous montre des gens faisant du hockey sur glace, alors qu'il fait soixante degrés, à l'ombre, au dehors, et des courses de dromadaires sur lesquels on a fixé des robots en forme de minuscules jockeys, avec un bras télécommandé, armé d'un fouet, bras que dirige à l'aide d'une télécommande, au rythme qui lui convient, le maître du dromadaire qui suit la course, en 4X4, sur une route parallèle à la piste !
--A quoi sert la richesse d'une nation, si le peuple n'y gouverne pas ?

Dimanche 22 Juin 2008. 13H59

2008-06-22T04:59:00.000-07:00

Je souris, en lisant les compte-rendus des matchs de l'"Euro 2008", sur internet : le style épique des journalistes donnerait à penser qu'on nous raconte Waterloo , ou Stalingrad, comme si tout l'avenir de la Planète, l'avenir de Nations entières, dépendaient de l'issue du match ! Allons, Messieurs les journalistes, ce n'est qu'un jeu ! Le destin de la Planète se joue certainement quelque part, mais pas là !

Dimanche 22 Juin 2008. 13H53

2008-06-22T04:53:00.000-07:00

Il y a un vers d'Aragon qui dit ceci : "triste comme les rois sur leurs photographies". Je viens de voir, sur internet, une photographie de Carla Bruni, première dame de France, vêtue de noir, assise, entre deux drapeaux. Je lui trouve quelque chose de triste, dans le regard. Mais je me trompe peut-être, je me trompe sûrement, je ne fais certainement que projeter, sur tout le monde qui m'entoure, la constante tristesse qui est en moi.

Samedi 21 Juin 2008. 17H35

2008-06-21T08:31:00.000-07:00

Il y a, dans La Fontaine, ces vers que je trouve très beaux : "J'aime les jeux , l'amour, les livres, la musique / Il n'est rien / Qui ne me soit souverain bien / Jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélancolique". En me remémorant ces vers si beaux, l'autre jour, il m'a semblé comprendre leur beauté, pour la première fois. J'ai pensé à cette gravure de Dürer : "Melancholia", cet ange aux ailes repliées. J'ai pensé à l'état où je me trouvais en Novembre 2003, à cette sensation de souffrance psychique , qui m'interdisait de savourer "le soleil noir de la mélancolie" (Nerval). Ce "sombre plaisir d'un coeur mélancolique" a un seuil qu'il ne faut pas dépasser, sans quoi, il n'y a plus que la souffrance psychique, qui ne peut se comparer à rien , et dont , seuls, peuvent réellement parler ceux qui l'ont , un jour, une fois, éprouvée.
C 'est vrai , par conséquent, que la mélancolie, si elle reste dans des limites raisonnables, comme une souffrance en sourdine, est un "sombre plaisir", : pour ma part, c'est le prisme le plus quotidien au travers duquel je déchiffre la réalité.
Je suis dans ce "sombre plaisir"-là, que je regarde un match de football, à la télé , avec cette excessive liesse des vainqueurs, et cette excessive tristesse des vaincus. Il faut "aimer les jeux", sans jamais oublier que ce ne sont que des "jeux". Dans mon métier de "Personnel de Direction" d'un établissement scolaire , j'observe, chaque jour, avec la plus grande "mélancolie" , l'incroyable violence qui régit les rapports des élèves entre eux, ainsi que les rapports de certains élèves avec l'ensemble des adultes de "la communauté éducative". On n'imagine pas cette violence-là : peut-être, un jour, écrirai-je un livre là-dessus, s'il me reste des forces, s'il me reste une vie après ma vie professionnelle. Parfois, dans mon métier , heureusement, surgit, à l'improviste, une lueur : l'autre jour, je découvre qu'un élève de 5° va apprendre, l'an prochain, le "chinois", par le Centre National d'Enseignement à Distance. Je trouve cela magnifique, de considérer le monde comme un village planétaire, et de vouloir apprendre la langue de nos voisins chinois.

Samedi 21 Juin 2008. 14H59

2008-06-21T05:58:00.000-07:00

J'ai regardé, deux matins de suite, (jeudi 19 Juin et Vendredi 20 Juin), entre 6 H et 7H du matin, la retransmission sur la "Chaîne Parlementaire" de la télévision, des débats sur Sénat au sujet des amendements de la Nouvelle Constitution. Les Sénateurs, débattaient de la présence des mots "race", "langue régionale", dans la Nouvelle Constitution, ou encore du fait de savoir "dans quelles conditions le Parlement devait être informé de l'envoi de troupes françaises à l'étranger". Ce qui m'a ému, c'est que les débats étaient transversaux aux partis politiques : sur l'importance du mot "race" , des sénateurs de droite tombaient d'accord avec des sénateurs de gauche, et réciproquement, et ne s'opposaient plus selon le parti politique auxquels ils appartenaient, mais selon leur intime conviction. On sentait , dans l'hémicycle , le souffle de la République, celui des philosophes du Siècle des Lumières : Diderot, Rousseau, Voltaire... Le Président du Sénat, Christian Poncelet, soudain, s'est levé , a reboutonné sa veste, et a souhaité la bienvenue à une délégation de l'Assemblée nationale du Viet-nam. Tout cela n'était pas sans grandeur.
En regardant tout cela, je me suis demandé si cela me plairait d'être Sénateur moi-même, mais, presque aussitôt, je songeai aux heures qu'il faut passer, assis là, à écouter des discours, alors que je me vois plutôt , dans quelques années, herborisant comme le Jean-Jacques Rousseau des Rêveries du Promeneur Solitaire.

Mercredi 18 Juin 2008. 16H25

2008-06-18T07:25:00.000-07:00

Depuis des années, je songe à écrire un texte sur le peintre Nicolas De Staël. Peut-être n'écrirai-je que quelques lignes, ou quelques pages. Ces lignes, ces pages s'intituleraient "Les Remparts d'Antibes". C'est dire que ce texte parlerait d'abord de la mort de De Staël, de cette ultime seconde, où ce génie (pour qui, pour quoi ? ) s'est précipité du haut des remparts d'Antibes. C'est dire que ce texte parlerait de ce degré de souffrance psychique qu'il faut atteindre, pour faire un tel geste. C'est dire aussi que je crois que la Mort peut porter un éclairage rétrospectif sur toute une vie . Que serait Dom Juan , sans la chute, sans la rencontre avec la statue du Commandeur ?